是谁杀了我？5

yilingche

第七章 死于摇篮的"天才"

一、是谁"杀"了"爱迪生"

　　一位叫邰军的16岁少年，给"成长的烦恼"专栏的编辑写了一封长信。在这封长信里，他诉说了自己的烦恼。
下面是他的来信——

　　XXX编辑：
　　在父母眼里我是一个乖孩子，我没有男孩子常有的顽皮和淘气，放学了，我会准时回家，从不在外面疯玩。回家后，我放下书包就做作业，完成老师布置的作业后，接着做父亲给我布置的练习，做完了这一切我才会去看会儿电视。然后按父母规定的时间上床睡觉。
　　在父母眼里，我是一个温顺的孩子，我很听他们的话，从不违抗他们的命令，即使心里有委屈，我也尽量不表露出来。
　　记得上小学四年级那年，父亲单位给他分了一套两居室的新房子，听到这个消息我高兴极了，我们一家三口一直挤住在一套不到20平方米的小屋里，虽然父母将房间一分为二地隔成了两个小间，但是我住的那个小间还兼作家里的客厅和饭厅。如果有客人来访，我就只好去父母房间呆着。我梦寐以求自己有个单独的房间。
　　搬新居前，我一直在想着如何布置我的小房间，我想将房间的墙刷成奶黄色，我想给自己的房间设计一个新颖别致的书桌和小书柜，我还画出了草图，书桌的抽屉是由一个个格子组成的，可以分门别类地放东西。书架是活动的，还可以拆卸和拼装。我将自己的想法告诉给爸爸妈妈，他们听了不耐烦地说："你瞎操什么心啊，这些不用你管。"说着，看都没看就将我画的草图揉成一团扔进了垃圾桶。
　　我又伤心又委屈，房间是给我住的，为什么不能按照我的想法布置？但是我没敢说出来。这是我惟一的一次设计，它花了我几个晚上的时间。
　　在父母眼里，我的那些构思、设计根本就是胡闹，是小孩子的把戏，不值一提。那次受了打击后，我再也不愿多动脑子了。因为我得不到支持，得不到肯定， 反而遭到嘲笑和训斥。我成了一个只埋头读书、没有好奇心、没有想像力、没有创造冲动的循规蹈矩的"乖孩子"。
　　我很刻苦(因为我没有别的爱好)，但学习成绩平平，最差的一门课是物理。物理需要想像力，而我好像偏偏缺少的就是想像力，我不知道是自己天生愚笨，还是因为有其他什么原因，我的物理考试从没及格过，连老师都为我着急，还专门帮我单独补了一段时间课，可是效果并不明显。后来我自己也没信心了，也许我就不是学物理的料。
　　而且我还有一个毛病，对机械类的东西本能地反感，一接触到齿轮、轴、传动、力这些字眼，我的眼睛就会条件反射似地躲开，有时甚至会有恶心想呕吐的感觉。开始我没在意，后来这个毛病越来越严重了，我不但学物理时躲避这些字眼，而且学数学、几何时，碰到可以联想到这些字眼的概念、题目也有一种莫名的烦躁和恐惧。
　　一天，我从电视台一个谈话节目里知道，有一种病叫"强迫症"，我不知道自己是不是得了强迫症。这成了我一块心病，却又无法向人诉说。听说得强迫症的人都有发病的起因，有的人是因为受到了什么刺激，有的人是因为受到了伤害，而且这种刺激和伤害往往都发生在童年。
　　我仔细回忆自己的童年，我想找到这个毛病的病根，开始，我一无所获。我的童年虽说不是快乐的，但似乎过得很顺利，并没有发生什么让我很受刺激的事。
　　记忆的闸门是在一天下午被一个物件撞开的，那是戴在老师手腕上的一只镀金的手表。那天上课时，我无意间看见了戴在语文老师手上的手表，心里顿时激灵了一下，一件往事慢慢从记忆深处浮上来，渐渐清晰地出现在眼前。后来我才明白，这件事之所以一直没被我想起来，一是因为时间太久远，发生那件事的时候，我还只是一个3岁多的孩子；二是潜意识里，我也许一直在拒绝回忆起那件事，所以当我展开回忆时便本能地跳过了那件往事。
　　那件事发生在我3岁那年。对于一个3岁多的小男孩来说，眼前的一切都是新鲜的，神奇的。看汽车在街上跑来跑去，我会想，它为什么会跑呢，它吃什么呢？看电扇转动着送出阵阵凉风，我会想，它为什么会转呢？为什么转出来的是凉风而不是热风？按一下电视机的开关，里面就会出现图像，画面上的人不但能走能跑还会说话，是谁在指挥他们呢？总之，那个时候的我，脑子里有无数个为什么。
　　有时我会好奇地蹲在汽车旁边，想看它肚子饿了吃什么。有时我会好奇地拿手去触摸电视屏幕上的人，不知道他们是不是也有冷或者热的感觉。我还发现，电扇之所以会转，电视之所以有画面有声音，是因为有一根神奇的线连着它。因为有一天我曾经实验过，我将电线开关拔了后，电视就全黑了。妈妈看见了，满脸惊慌地跑过来，她大声地喝斥我，打我的手，说动开关会死人的。那时我还不知道死是什么概念，但知道那一定很可怕，要不妈妈不会这么惊慌这么害怕。
　　但是我总按捺不住自己的好奇心。一天，爸爸上班去了，将手表遗忘在客厅的茶几上。那是一块镀金的手表，是妈妈送给爸爸的生日礼物。我好奇地拿起来左瞧右瞧，发现里面有一根针在"嘀嘀哒哒"地走动着。它为什么会走动呢？它"肚子"里装的是什么东西呢？我很想知道里面的奥秘。
　　我从柜子里抱出一个小工具箱，里面有锤子、扳手、改锥等工具，我不知道用什么工具才能将这块手表打开，拿扳手试了试，不行，又用改锥试了试，还是也不行。我拿起锤子敲了敲表壳，没想到表壳一下就裂开了，露出了表盘上的针，我很高兴，我想做一个试验：将针拿下来，看它还会不会有那种"嘀嘀哒哒"的响声。整个上午，我都陶醉在拆表的快乐里。
　　中午爸爸下班回家，一眼就看到了摊开在茶几上被我拆得七零八落的手表，他气得脸色煞白地冲过来，一把将我从沙发上拎起来重重地摔在地上，然后顺手抓起一根皮带，一边骂着"败家子"，一边狠狠地抽打我，我疼得哇哇大叫，抱着头在地上乱滚。他一直到打累了才罢手。
　　那时，我已疼得连哭的劲儿都没有了，我奄奄一息地趴在地上，背、手臂、臀部、腿像被按在火里烧一样地疼。爸爸扔下皮带声色俱厉地说："记住，以后再敢乱动东西，小心我砍断你的手。"
　　过了一会儿，妈妈回来了，见我遍体鳞伤，她惊呆了。得知我是因为拆表挨了打，她也开始责骂我，她一边给我身上涂紫药水一边告诫说："以后不要乱动家里的东西，再乱动，你爸爸会打死你的。"
　　那天晚上，我睡在床上无论侧身还是平躺，浑身上下都火辣辣地疼，一直到下半夜才好不容易睡着。迷迷糊糊中，我梦见父亲恶狠狠地拿着一根鞭子在背后追我，我拼命地跑啊跑啊，突然，发现自己已经跑到了悬崖边，再也无路可走了，脚下是黑乎乎的看不到底的深渊。我吓得大汗淋淋地从噩梦中惊醒。
　　这个可怕的情景后来曾反复出现在我梦中，每一次我都吓得大喊大叫地从梦中惊醒。
　　那是我受到的最严厉的一次惩罚。我知道了惩罚的滋味，也知道了如果干了父母不高兴的事会受到怎样的惩罚。
　　后来发生的一件事，更深地加重了我的这种恐惧。
　　那时我已经上小学了，好像是上二年级。有天晚上我在灯下做作业时，台灯突然不亮了。妈妈过来看了看，说是灯泡坏了，她拿来一个新灯泡换上了，并随手将坏了的灯泡扔在垃圾桶里。我心想，灯泡刚才还好好的，怎么突然就不亮了呢？我一边做着作业，心里却一直在想着这个问题。做完作业，我悄悄在垃圾桶里找出了那只坏了的灯泡，我将它放在灯下仔细观察，发现是里面的钨丝断了。如果将断了的钨丝重新接上，这只灯泡还会不会亮呢？如果能亮，就不用买新灯泡了。
　　带着好奇和疑问，我拿着那只废灯泡左看右看，希望找到一个能打开灯泡的方法，结果一无所获。后来想出了一个办法，就是在灯泡表面打一个孔。记得有一次曾在电视里看过制作玻璃器皿的过程，在一定的温度下，玻璃会软化，在软化的玻璃上钻一个孔是可以做到的。我为自己的这个设想兴奋不已，恨不得马上就进行试验。
　　我沉醉在自己的设想里，丝毫没发现父亲进了房间。他见我没睡觉，手里把玩着那只废灯泡，很不高兴地说："一只废灯泡有什么好看的，快睡觉！"
　　我激动地举着那只灯泡。对他说："爸，我想了一个办法，说不定能把这个灯泡修好。"
　　"什么，你能修灯泡？别白日做梦了。"他将嘴角朝一边扯了扯，一副不相信的样子。
　　我兴奋地告诉他说："只要在灯泡上打个孔，将里面的钨丝重新接上就行，我已经想出了打孔的办法。"
　　爸爸的眉头拧成了一座山，他说："不要尽想一些不着边际的事好不好，把心思放到学习上，学习成绩好才是最重要的。"说着，他从我手里夺过那只废灯泡，重重地扔进了垃圾桶。我听见了玻璃碎裂的声音。
　　从那以后，我对家里的东西不敢碰不敢摸，我不敢有好奇，不敢问"为什么"，我成了一个循规蹈矩、听话的"乖孩子"。
　　当记忆之门被那只镀金的手表撞开后，我突然明白了我为什么会对机械类的东西本能地反感，为什么只要一接触到齿轮、轴、传动、力这些字眼，我的眼睛就会条件反射似的躲开，为什么只要碰到能联想起这些字眼的概念、题目，我就会有一种莫名的烦躁和恐惧。3岁那年的那次严厉的惩罚，已在我心里留下了永远也无法抚平的伤痛，表面看起来，这个伤痛似乎沉睡着，其实它无时无刻不在我的身上出现，只是我自己一直未意识到罢了。
　　我的循规蹈矩，畏缩不前；我思想的懒惰，想像力的贫乏；我的动手能力差这些显而易见的缺点，无一不是那个伤痛留下的阴影和后遗症。
　　父母对我一直寄托着很高的期望，他们希望我成才，希望我出人头地，可是他们却在无意间犯了一个很大的错误：当我很小的时候，当我对这个世界充满了好奇的时候，他们简单粗暴地关闭了几乎所有的通向这个世界的"窗户"，在不自觉中扼杀了我的好奇心。当一个人对周围的一切缺乏好奇心时，他怎么可能会有想像力？
　　跟同龄人相比，我常常觉得自己很笨、很没本事，并因此而自卑。我不知道自己今后将如何在社会立足。除了学习，我没有任何爱好和特长。对此，我父母并不以为然，拿他们的话说："素质有什么用，高考看的是分数不是你的素质。"
　　他们的话也许有一定的道理，但是我心里仍然很恐慌，因为我知道素质对于一个人未来的发展有多重要。这个道理我也是最近才明白的，越是明白这个道理我就越为自己的未来忧虑。
　　这种忧虑一直困扰着我，甚至影响到了我的学习成绩，我已经上高一了，我对自己的未来缺少信心，我不知道怎么办才好。
　　……
　　郜军的来信在"成长的烦恼"栏目登出后，在读者中引起很大反响，并由此引发了一场讨论，参与讨论的有学生，也有家长和老师。在那些讨论稿中，笔者印象深刻的是一位教师讲述的一个故事：
　　有一次，她在国外一所幼儿园参观时，看到一个孩子用绿色笔画了一个大大的圆东西。她问孩子："你画的是什么？"孩子回答："太阳。"
　　她正想纠正孩子的错误，告诉他太阳不是绿色的，太阳应该是金黄色的，孩子的老师走过来了，她看了一眼孩子的画，赞赏地说："嗯，不错，画得好极了！"然后摸了摸孩子的头就走开了。
　　她百思不得其解，那孩子明明画错了，老师为什么不纠正他，反而肯定他，表扬他，这不是误人子弟吗？
　　事后她问那位老师："他用绿颜色画太阳，你怎么不纠正呢？"那位老师诧异地看了她一眼，说："我为什么要纠正他呢？也许那是孩子心里的太阳。"
　　孩子的创新求异难免伴随着幼稚和犯错误。这使得一部分成年人常常产生错觉，并会在言语上、行动上，不自觉地压抑甚至扼杀孩子创造的萌芽，对他们的异想天开或一笑置之或随意地加以嘲笑。其实孩子不断"犯错"的过程，就是不断改正错误、完善想像的过程，作为他们的家长或者老师，不应拿着剪子按照自己的判断标准去修剪，而应该多给孩子创造"犯错"的条件和机会，当他们的好奇心和想像力冒出来后，要及时浇水、上肥、给足阳光，让它茁壮成长。
　　儿童心理学专家指出：凡是因好奇心而受到奖励的孩子，都愿意继续进行某种试验和探索，这既有助于培养孩子的创造性思维能力，又能增强孩子的自信心。
　　因为，创造往往萌发于对某一事件或现象的好奇。对于孩子来说，好奇既是天性也是一种十分可贵的心理素质。因为好奇，孩子就会有探索周围事物的兴趣，并在探索活动中丰富和积累知识经验，发展创造性思维能力。
　　呵护孩子的好奇心，让他们自由地从事他们喜爱的活动。只有这样，才能最大限度地发挥他们的想像力和创造力，这种想像力和创造力将使他们享用终生。

yilingche

　　当我动意要写这本书时，就决定要将旸旸的故事写进去。
　　旸旸是我一位朋友的儿子。旸旸的父亲是某大学教现代文学的教授，母亲是一位资深记者，可是旸 旸没有子承父业，也没有子承母业，在大学里学了一门与父母的职业相距甚远的自动化专业。
　　去年高考前，旸旸的母亲来找我，说旸 旸执意要报考外地院校，而且拒报一切与文科沾边的专业，譬如经济类专业、法律专业、新闻专业等。
　　她摇着头说，这孩子不知怎么了，爱好方面一点都不像我和他父亲，家里满屋的文学书籍他从来不看。说出来让人不相信，他各门功课里最差的是语文，每次考试总是语文成绩影响了总分。
　　他小时候识字很早，一岁多能背十多首唐诗和儿歌，3岁多就能自己编故事。那时他奶奶家的院子里有一棵石榴树，石榴花开得轰轰烈烈，花期过了便会结出果实，果实一天天地长大、成熟。到了摘石榴的日子，只要我不出差总会带他去奶奶家帮忙摘石榴。
　　那天，我们几个大人正忙着摘石榴，他站在树下扬着头兴奋地看着满树的石榴说："妈，你看，树上有好多好多小'灯笼'。"
　　是啊，那一个个浑身泛着胭脂红的石榴，可不就像挂在树上的小"灯笼"！
　　那天晚上，我哄他睡觉。像往常那样，睡觉前我要给他讲故事。儿子说："妈妈，我也编了一个故事，我讲给你听好吗？"
　　我很惊喜，让他讲给我听，他绘声绘色地讲起来：
　　很久很久以前的一天晚上，有一位老爷爷在大山里迷了路，天很黑很黑，他找不到回家的路。突然，他发现前面很远的地方有个东西在一闪一闪地发着光，他走过去一看，原来是一棵石榴树，树上挂满了一个个小灯笼。老爷爷高兴坏了，他将小灯笼一个一个摘下来拿在手里，没想到手上的小灯笼一下变成了一个大灯笼，老爷爷提着大灯笼找到了回家的路。他终于回家了。
　　我乐得哈哈大笑，为儿子丰富的想像力而高兴。后来，我将儿子编的故事写进了他的成长日记，我想，他以后长大了，看到了自己当年编的故事一定也会乐得开怀大笑。自从儿子出生后，我一直在给他记日记，将他成长过程中点点滴滴有趣的事都记下来，我想等他长大后，那将是我送给他的最好的礼物。
　　还有一件事也能从那本日记里找到。
　　也是他3岁多的时候。有一天，我带他出去散步。我们走过一片郁郁葱葱的树林，树林里有枝叶茂盛的大树，也有刚栽下去不久的小树苗。
　　儿子仰头看看大树，又看看那些还没长出新叶的小树，问我说："为什么春天来了有的树换上了绿衣服，有的没有换上绿衣服？"
　　我笑着说："妈妈也不知道为什么，我们俩一起好好想想，看谁最先想出来。"
　　儿子皱起小眉头，一副冥思苦想的样子。
　　过了一会儿，他突然拍着小手跳起来说："妈妈，我知道了，春天来了，所有的树妈妈和树宝宝都要换上绿衣服，可是那几个树宝宝贪睡起晚了，他们找不到妈妈为他们准备好的绿衣服了，他们正在着急呢。"
　　我趁机指着前面一棵依然是枯枝败叶的古树问他："那又是谁呀，为什么他也没换上绿衣裳呀？"
　　儿子不假思索地说："那是树奶奶，她老了，手僵硬了，衣服穿不上了，她正在焦急地喊："谁来帮帮我！谁来帮帮我呀！"儿子也许是想起了那天早上起来，他找不到衣服的情景。
　　在他的成长日记里，我还记下了一件事。
　　他4岁多的时候，我们带他去峨嵋山旅游。那天晚上为了看日出，我们凌晨3点钟就上了金顶。我们坐在山顶上静静地等候着日出。突然，儿子指着天上的星星说："我要是能到天上去，我一定把那颗最大的星星摘下来，将它挂在我们家里，那样，我们家就不用电灯了。"
　　4点钟左右，东方开始出现一抹鱼肚白般的光亮，又过一会儿，太阳露出了一道细细的金线，儿子拍着手兴奋地说："那是孙悟空的眉毛"；当太阳露出了一道弯弯的金边，他又喊着："那是一个金月亮"；当太阳终于跃出地平线，他说："那是一个大蛋黄。"
　　小学二年级时，他刚刚学会写完整的句子，有些句子他写得很精彩，比如，"我想听到开花的声音"、"河里的水很活泼"、"上街时，我把爸爸丢了"、"星星是用做月亮剩下的东西做的"……
　　儿子丰富的想像力常常让我们惊叹，我们几乎认定了这孩子将来不是当作家就是当记者，肯定是从事文字方面的工作。
　　没想到，上学后这孩子反而没有以前的想像力了，变得呆板了，语文成绩也一直不好。我和他父亲大学学的都是中文专业，从他上小学起就一直辅导他写作文，可是他作文却一直写不好，干巴巴的，没有灵气。
　　开始，我们认为是他书读的太少了，找出一些文学名著给他看，结果，一套《红楼梦》他看了一年都没看完。后来我又给他买了不少优秀作文选之类的书，想立竿见影地帮他提高作文成绩，他好像也没什么兴趣，看了几页便扔在一边了。
　　我和他父亲一直有个愿望，希望他将来从事新闻工作，所以常有意让他加强文科方面的学习。
　　高一上完后，学校开始分文理班，我们建议他去文科班，一是我俩都是学中文的，有文科"情结"；二是考虑将来就业。我们毕竟都在这个圈子里，将来找工作要好办些。还有一点考虑是，他父亲所在的那所大学出台了一个政策，本校教工子弟如果报考本校可享受一定的优惠条件。但那是一所文科院校，主要以招文科生为主。
　　可是他仍执意要去理科班，死活不愿去文科班。考虑到现在有很多文科专业在招生时都实行文理兼收，我们就让了步，让他去了理科班。可是现在就要填报志愿了，他仍是一百个不愿意报文科专业。我们说，你如果不愿学新闻，学经济或者法律也行，可是他拒报所有与文科沾边的专业，第一批院校的第一志愿，他报的专业是热能与动力工程，第二批院校的第一志愿，他报的专业是自动化，都与文科风马牛不相及。
　　谈起马上就要进行的高考，她忧心忡忡地说："其他科目我不担心，就担心语文拖了他的后腿。"
　　旸旸的母亲来找我，是搬我这个救兵去做她儿子的工作。她说："我已经没辙了，什么道理都跟他讲了，他还是不愿报文科专业，你帮我去劝劝他。"
　　这个请求让我很为难，从感情上我理解她的记者"情结"，同情她处处为儿子着想的苦心，但是理智上，我又不同意他们的想法，选择学什么专业毕竟是孩子的权利，父母不应该将自己的意愿强加给孩子。
　　我对旸旸母亲说："既然旸旸不愿报文科专业一定有他的道理，再说文科一直是他的弱项，又何必要避强就弱呢？再说，即使在你们的逼迫下他报考了文科专业，如果他不喜欢，一定会学得很痛苦，在痛苦中学习能学好吗？如果学不好，或半途而废，你们会更伤心更失望。"
　　旸旸母亲虽然没再坚持让我去做说客，但仍希望儿子回心转意，听从他们的劝告。后来我得知，旸旸还是按自己的意愿填报了志愿。
　　见到旸旸，是高考结束后。那天，我去他家取书，他母亲在厨房忙晚饭，旸旸躺在沙发上看一本有关围棋的书。
　　我说："旸旸，你为什么不愿学文科呢？"
　　他皱了皱眉头说："我讨厌文科，舞文弄墨的，有什么意思。"
　　奇怪了，父母舞文弄墨了一辈子，儿子却说出这番话来。
　　我们坐在沙发上聊起来。旸旸是个很健谈的孩子，谈起讨厌文科的原因，他谈起了上小学时的一位语文老师。
　　旸旸说，那时候我很讨厌那个语文老师，所以也讨厌上了他上的语文课。说起讨厌那位语文老师的原因，旸旸讲起了一件发生在很久以前的事。
　　那时我上二年级。一天，老师让我们用"蓝"组词造句。我脑海里马上出现了一个难忘的画面：
　　海边，狂风扯着乌云像一头狂怒的狮子从天边滚过来，刚才还一直很平静很温柔的大海突然变了脸，它咆哮着，一浪高过一浪地奔腾着、拍打着堤岸。
　　那是爸爸带我去青岛旅游时，我在大海边看到的一个画面。
　　我脑海里突然冒出了一个词："蓝波"，蓝色的波涛正是我当时看到的大海的形象。于是我用"蓝波"造了一个句子：大海愤怒了，蓝波翻滚。
　　想出了这个词后，我心里暗自得意，用"蓝"组词，一般都会想到"蓝天"、"蓝色"什么的，"蓝波"这个词不但不落俗套，而且标新立异让人耳目一新。我想，老师一定会表扬我的。
　　第二天上语文课前，老师先将改过的作业本给我们发下来，我急切地翻开作业本，想看到老师的赞赏之词，却没想到老师不但将我作业本上的"蓝波"打了一个大大的叉，还在旁边批了几个字：乱弹琴。他将"蓝波"改成 了"蓝天"，并造了一个句子：小鸟在蓝天上自由飞翔。
　　事情还没完。上课了，老师将我叫到黑板前，让我将被他打了一个大大红叉的句子抄写在黑板上。我不知他是什么意思，只好一笔一画地将那个句子抄写在黑板上。
　　抄完后，老师没有让我回到座位上。他质问我说："这个'蓝'字在一年级就学过了，我即使问一个幼儿园的小朋友，他也能回答出'蓝天'、'蓝色'，你为什么不会？'蓝波'是词吗？你在哪里见过这个词？这不是瞎扯淡吗？不要自作聪明！……"
　　然后，他又从组词的错误谈到学习态度，总之，我挨了狠狠一顿训斥。
　　没过多久，我又因"自作聪明"，再次受到老师的批评。二年级下学期期中考试，语文试卷中有一道试题是"天空是__的"，我填的是"灰灰的"，结果被老师扣了2分。老师在讲解试卷时将我的答卷作为反面教材，他说："天是什么颜色，当然是蓝蓝的了，可是有的同学自作聪明，填的却是'灰灰的'，天怎么能是灰颜色的呢，正确答案应该是：天是'蓝蓝的'。"
　　我心里很不服气，晴天时，天是蓝蓝的，可是天阴了可不就是灰灰的，天有时还会是"白白的"或者"黑黑的"，只能填"蓝蓝的"，那不是睁着眼睛说瞎话吗？
　　三年级后我们开始练写作文，都是命题作文，什么《我的爸爸》、《我的妈妈》、《让我难忘的一件事》、《写一件你周围发生的事》、《一件好事》等等。我自认为写得不错的作文，总是得分低。而一些胡编滥造的作文反而得了高分。
　　每个星期一的早晨，学校都要举行升国旗仪式。有一次，语文老师让我们写篇作文，题目是《当国旗升起的时候》。在这篇作文的开头，我写着：
　　清晨，当太阳冉冉升起的时候，鲜红的国旗在微风的吹动下，好像在向我们招手说"同学们，你们好吗？"
　　一只小鸟在旗杆上面飞过，它似乎知道我们正在举行升国旗仪式，喳喳喳地快乐地叫着……
　　老师给我这篇作文判了不及格，然后又将我喊到他的办公室说："怎么能在升国旗的时候看到一只鸟飞过去呢？即使看到了也不能这样写！国旗是革命烈士的鲜血染成的，红色象征着革命的胜利，这些很重要的、有意义的东西你不写，偏要去写那些乱七八糟的东西……
　　我又伤心又委屈地走出了他的办公室。后来我再也没有认真地写过一篇作文。我开始讨厌上了语文，更讨厌上语文课，因为再精彩的篇章也让老师给讲得索然寡味。
　　后来上了初中、高中，写作文更是千篇一律的八股文。我爸和我妈不辞辛苦地辅导我写作文，他们却不知道，我如果按照他们教给我的那样去写，没准儿成绩更糟。
　　听了旸旸的讲述，心里沉甸甸的。我看过作家邹静之写的一篇文章，题目是《女儿的作业》，在谈起今天的语文教育时他写道："我那曾写过'圆珠笔在纸上快乐地蹭痒'这样句子的女儿，开始为作文编造她的故事。她熟悉表扬稿和思想汇报那类的文体。她的作文几乎是假话、假感想、假故事大全。她的同学几乎都写过扶老婆婆，给老师送伞，借同学橡皮那类故事。他们共同编着一样的故事，然后套上时间、地点、人物三要素这样的格式，去到老师那儿领一个好分。"
　　在这样的写作中，不但孩子的想像力被阉割了，求异的思维、诚实的品格、自然的情感也被压抑了、阉割了，写作不再是一种精神的愉悦，而是一种令人痛苦的、枯燥无味的编造。语文成了一门让学生望而生厌的课，也就没什么奇怪的了。
　　让人扼腕叹息的是，无数有文学天赋的孩子也许就这样被扼杀在摇篮里，从而终身与文学绝缘。

yilingche

　　2002年3月，对于老董一家来说，是一段混乱的、难熬的日子。
　　儿子董亮报考中央美术学院两次落榜，今年准备第三次参加高考。可是2月底，眼看就要参加专业考试了，董亮突然留下一封信出走了。
　　早晨起来，老董像往常那样去儿子房间喊他起床，发现儿子不见了，床上的被子叠得整整齐齐的，显然没睡过。桌上堆积如山的书和复习资料也不见了，只有一些废弃的纸张。老董的脑袋像挨了一棍，一片空白。他呆呆地站在儿子房间里，一时间不明白到底发生了什么事。
　　妻子准备好了早点，见父子俩迟迟未从房间出来，心里纳闷，便也走了进来。看到眼前的一切，她的脸霎时变得惨白，她嗓音颤抖地问丈夫："亮亮呢，亮亮哪去了？"
他们在桌上发现了儿子留给他们的信——

　　爸、妈：
　　我知道你们望子成龙的心情，可是我对自己报考中央美术学院确实没有信心。去年我就跟你们商量，想改报普通院校，可你们不同意，非逼着我去报考美院，结果还是失败了，还是失败在专业课上。
　　爸爸不服气，总认为是考专业课的老师没眼光，可是我自己明白，虽然我有较为娴熟的绘画技巧，可是我笔下的画缺少灵气，构思是呆板的，线条也是呆板的，我不是失败在技巧上，而是失败在想像力和创造力上。
　　而最要命的是，我发现自己越来越不喜欢画画，一个人如果对自己正在做的事缺乏兴趣，他就不可能做好，就不可能做得很出色。与其他专业相比，画画更需要想像力，可是我觉得自己的想像力似乎早就枯竭了，每次拿起画笔，我没有激情，没有创作的冲动，只是迫于压力才机械地在纸上涂涂画画。
　　我知道爸爸对我寄托很大希望，我也知道，没有能成为画家是你终身的遗憾，正是因为这种遗憾，你希望我能实现你的理想。记得在我很小的时候，你就将我带到中央美术学院参观，你告诉我，那是你经常梦见的地方，你希望将来有一天我能成为这所大学的一名学生。
　　考中央美院，做一名出色的画家，成了我童年、少年时的梦想。
　　第一次考美院我是尽了力的，却没想到在专业考试复试时被刷下来。其实被刷下来后我就有了打退堂鼓的想法，因为我发现，在强手如林的考生中，我想取胜是很难的，而且我不愿再复读一年，不愿再忍受备考的煎熬。所以当得知专业考试没通过时，我就萌发了当年考其他普通院校的想法，其实从内心来说，我最喜欢学的专业并不是绘画，而是法律。我想当法官的梦想远远超过了想当画家。
　　可是，望着爸爸痛惜的、期待的目光，我不敢说出自己的想法，我不忍心打破你们的梦想。
　　为了圆你们的梦而不是我的梦，我不得不硬着头皮走进复读生的行列。我一边去复读班听课，一边去你们为我请的老师那里接受专业辅导。一课时辅导费150元，每周上3课时就是450元，这对于我们这个工薪家庭来说是一个沉重的负担。你们越是不管一切地期待我成功，我心里的压力就越大。我害怕失败，我害怕辜负了你们的期望。
　　带着这种沉重的压力，我第二次走进考场。可是命运并没有关照我，在专业复试时我又一次败下阵来。
　　第二次失败，几乎彻底摧毁了我学习绘画专业的自信，也是从那时起，我开始重新审视自己、分析自己，我看到了自己学这个专业的先天不足，原因正如我前面所说的，我缺少学习这个专业所特别需要的想像力，我缺少创作激情和冲动。
　　我的第二次失败对你们的打击很大，得到我专业课未被通过的消息，爸爸一夜未合眼，一个人坐在客厅的沙发上闷头抽了一晚上烟。早上起来，看着爸爸熬得通红的眼睛，我鼓起勇气说出了想报考其他普通院校的想法，爸爸听了暴跳如雷，说："那你不如拿刀把我杀了！"
　　爸爸的话让我很绝望，很无奈，我不得不放弃自己的想法，再一次走进复读的行列。
　　可是你们知道我内心的压力和痛苦吗？你们为什么一定要逼着我在一条道上走到黑呢？如果今年再考不上怎么办？我还考下去吗？最后即使考上了，我也许会像那个白了头才中举的范进一样疯掉！
　　随着专业考试的临近，我内心的恐惧与日俱增，过去爸爸常对我说："跌倒了，爬起来！"可是两次跌倒，已让我彻底丧失了信心，我再也没有爬起来的力量和勇气了。
我决定不去考中央美院，我想学法律，其实我早已开始在做这方面的准备。我不敢当面告诉你们我的决定，我知道这个决定对爸爸来说太残忍，我的放弃就等于毁了他的希望和理想。
　　所以，我想暂时离开你们一段时间，找一个地方潜心复习。你们不要着急，也不要找我，过一段时间我会回来的。
　　请你们原谅我的不辞而别。
　　儿子亮亮
　　我看到董亮这封信时，已是3个月后。因为做一个有关高三家长的采访，我认识了老董。
　　谈起儿子的出走，老董几次哽咽失声：
　　"看了儿子的信，我的头一下就大了，他妈妈急得嚎啕大哭。当时顾不得想太多，我赶快往亲戚朋友那里打电话，又给儿子的同学打电话，他们都说没见到亮亮，也不知他去了哪里。后来我想，既然儿子让我们不要找他，不让我们知道他在哪里，找也没用。他说想参加7月份的高考，高考之前他也许会回来。我只能这样安慰自己。
　　"儿子的出走确实对我打击很大，那个月我体重一下减了十多斤。我一直希望儿子考中央美院，虽然连续两年失败了，但我相信他能考上，这种信念一直支持着我。我从小就梦想当一个像齐白石、徐悲鸿那样的画家，可是刚进初中就遇上'文化大革命'，15岁便去黑龙江插队，在那里一呆就是8年。1978年，我参加高考，被某师范学校美术专业录取，毕业后分到小学当美术教师。我一直希望儿子能实现我没有能实现的梦想。
　　"他一岁多时，我就开始教他学画画。应该说，他的基本功是没问题的，问题可能就出在兴趣上。小时候，他很喜欢画画，画完一张画，就自己贴在墙上，结果他房间的墙上贴满了他画的画。他7岁时，参加全市儿童书画比赛就拿了一等奖，他的那幅作品后来还被一家儿童杂志作了封面。
　　"他现在放弃学了多年的专业确实很可惜，可是我已经没有办法说服他了，只好由他去了。"老董告诉我，儿子已经回家了，正在家中紧张备考。
　　见到董亮是在高考结束后，当时，一家人正如坐针毡地等着分数下来。董亮自我感觉考得一般，但他说即使只够大专线，他也不准备再复读了。
　　谈起离家出走，董亮说那是迫不得已作出的决定。他说："如果我不离家出走，我爸决不会同意我放弃考中央美院。"
　　董亮告诉我，离开家后他并没有走远，而是在离家不远的地方租了一间小平房，走时，他身上带了2000多元钱，是爷爷奶奶和亲戚们给的压岁钱。他说离家出走的念头其实春节前就有了，到了2月底他觉得再不走就走不了，因为专业考试前，爸爸准备将他送到一位老师那里上强化辅导班。
　　"放弃报考中央美院仅仅是因为对自己没信心吗？"我问。
　　"也不完全是，只要我坚持考下去，也许有一天能考进去，其实最重要的原因是我觉得自己越画越没灵气，越画越没感觉，这才是最可怕的，即使考进了中央美院，我觉得自己在专业方面也不会做出什么成就。"
　　"听说你的画曾经得过奖？"
　　董亮苦笑了一下说："那是很久以前的事了，后来就不行了。"
　　"为什么？"
　　"我觉得跟我爸的教育方法有关。小的时候我觉得画画很快乐，心里怎么想的就怎么画，随心所欲。后来长大了，一切都得按他规定的画，他对我要求很严格，不允许我有自己的想法，线条、颜色、构图都要严格按照他教的去做。如果违反了，就得受惩罚。记得小时候，我爸经常教训我的一句话是：'怎么了，你小子还没走稳就想跑！'然后我的小手就得挨打。"
　　董亮说他对父亲的感情很复杂，有敬畏、惧怕，也有怜悯。因为父亲在他的身上几乎倾注了自己的全部心血。
　　我什么时候开始学画画已经记不清了，后来听妈妈说，我一岁多时，就已经能握着笔在纸上画圆圈了。后来长大一点，爸爸就将苹果放在我面前，让我画苹果，再后来又在我面前摆放一朵花，让我画花。爸爸要求我一丝不苟，一个苹果、一朵花往往要画上几百遍，直到画得像了，才允许我画别的。
　　我5岁的时候，父亲开始教我画人物。我画的第一个人物是我自己。那天，父亲拿出一张我的照片放在桌上，让我将照片上的我画下来。那张照片是在动物园门口拍摄的，我站在阳光下裂着嘴笑得很开心。
　　我一边看着照片一边认真地画起来，照片上的我，眼睛眯成了一条缝，那是太阳光照的，我觉得小眼睛太难看，便将眼睛画大了，还加了双眼皮。照片上的我，掉了两颗门牙，我又将门牙补上去了。画完后，我左看右看觉得缺了点什么，缺什么呢？我想了想，终于想起来了，那天照像时，我看见地上有我的影子，可是照片上却没有。于是，我又在"我"的旁边加了一团淡淡的黑色。
　　画完后，我将画送给父亲看，他指着被我修改的"眼睛"和"牙齿"说："谁叫你画成这个样子的？这像你吗？"然后他又指着那团黑色问："这是什么乱七八糟的东西？"
　　"那是我的影子。"我回答说。
　　"谁叫你画影子的，你没看见照片上没有影子吗？"
　　"那天太阳太大了，将影子照得看不见了，我当时看见身后有影子。"我争辩说。
　　"我让你照这个照片上画，谁让你画影子了？"父亲满脸恼怒地扬起手便给了我一巴掌，然后又逼着我拿涂改液把"我的影子"抹掉了。
　　我画的"我"，只是对照片上"我"的拷贝，没有跃动的生命，没有生机，没有活力。
　　小时候，因为随心所欲，胡乱涂鸦，我没少挨打。
　　记得还有一次，爸爸给我布置作业，让我画一只鸭梨。我画着画着，脑子里一下来了灵感，我决定画一只会说话的梨。我在鸭梨的"肚子"上画了一张嘴，红的嘴唇，白的牙齿，并在旁边写了一行字：你想吃我，我就先吃掉你！
　　过了一会儿，爸爸来检查我的作业，发现我没按他的要求画，非常生气，他撕碎了那张画，并命令我必须在那天下午画出10张梨，否则不允许我吃饭。
　　一次比一次严厉的惩罚，使我变乖了，变老实了，我再不敢越雷池一步。我拘泥于面前的实物，拘泥于一些现存的景象，我想像的翅膀再也张不开了，飞不起来了。画画对我来说，已不再是一件让我快乐的事，而是一件不得已而为之的事，有时甚至是一种痛苦。
　　董亮的这番话，让我思考良久。他的父亲不能说不爱儿子，他节衣缩食、倾注全部身心地要将儿子培养成才，可是他却没有意识到，成才的一个基本前提就是能自由地想像，自由地创造，如果将鸟的翅膀捆绑起来，它还能飞吗？被缚翅膀的鸟只会是一只呆鸟，一只死鸟！
　　我曾听说过这样一个故事：
　　一堂小学美术课上，一位老师教孩子们画苹果，教完了画苹果的技巧后，他将一个又红又大的苹果摆放在讲台上。孩子们认真地按照他的要求画着。这时，老师走到一个孩子跟前，发现他画的苹果是方的，便耐心地询问他说："苹果都是圆形的，你为什么画成方形的呢？"
　　孩子抬起头天真地回答说："我在家里看见爸爸把苹果放在桌子上，不小心，苹果滚到地上摔坏了，我想，如果苹果是方的，它就不会滚下来，就不会摔坏，那该多好呀！"
　　老师摸了摸他的头鼓励说："你真会动脑筋，祝你早日培育出方苹果。 "
　　这位可敬的老师像呵护自己的眼睛一样呵护着孩子的想像力，因为他知道，想像力既是创造的源泉，也是发明的源泉。它是人世间最为宝贵的一种能力，这种能力是一种智慧，它不同于知识，知识只能看到一块石头就是一块石头，一粒沙子就是一粒沙子，智慧却能在一块石头里看到风景，在一粒沙子里发现灵魂。