【好人难寻】【弗兰纳里·奥康纳】内容简介、作者简介、书评

清流文化

【内容简介】
       美国南方作家当中有两位残疾的女性，一位是《伤心咖啡馆之歌》的作者麦卡勒斯，另一位就是被誉为“南方文学先知”的弗兰纳里•奥康纳。奥康纳的命运更为不幸，她只活了39岁，在她生命的最后15年里，不得不和家族遗传下来的红斑狼疮病作殊死的搏斗，待在农庄里饲养孔雀成了这个未婚女士最无奈的选择。卡佛小说里的那个养孔雀的女人，即来源于奥康纳。

       奥康纳风格怪诞，独树一帜，对人性阴暗有着惊人的洞察。故事诡谲、阴郁到令人窒息，带有强烈的宗教意识。语言精准有力，常常在看似轻松幽默中抵达不测之深。《好人难寻》一书中的很多篇章被公认为是美国文学中的经典名篇，震撼和影响了一代又一代作家。

【作者简介】  
      弗兰纳里•奥康纳 (1925- 1964) ，被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家，在世界文学中影响巨大。奥康纳39岁时死于红斑狼疮。美国评论界称她的早逝是“自斯科特?菲茨杰拉尔德去世以来美国文坛最重大的损失”。她的主要作品有短篇小说集《好人难寻》《上升的一切必将汇合》，长篇小说《智血》《暴力夺取》，散文书信集《生存的习惯》等。

【书评】
                                          魔法师奥康纳
文/魏小河

　　阅读奥康纳是一种全新体验，震惊，充满疑问。
　　
　　震惊之处首先在于她小说中怪诞且凉飕飕的故事，它们看似平常，缓慢进行，但总在某个时刻趁你不注意而发生意外，收录在《好人难寻》中的十篇小说，没有一篇不让人感到夏季午后山雨欲来的压抑氛围。
　　
　　同名小说《好人难寻》讲述的是一个絮叨普通的老太太和她一家子去佛罗里达度假的途中，遭遇了曾出现在报纸上名为“格格不入”的逃犯，然后，他们被一一杀死。在杀死老太太之后，“格格不入”还说了一句莫名其妙的话：要是每分钟都有人对她开枪的话，她可以变成个好人的。
　　
　　《救人就是救自己》讲述的则是，一个独臂的流浪汉来到一个只有女主人和她弱智女儿的农庄，女主人打起算盘，把女儿嫁给了他，但最终她的新女婿却在度蜜月的路上，开走了她家的车而把她女儿弃之不顾，一个人离去。
　　
　　我更喜欢的《人造黑人》和《善良的乡下人》一样暗潮涌动。前者讲述的是一老一少爷孙俩早起准备去城里走一遭，他们总是吵架，孙子喜欢说他生在城里，这是他第二次进城了，而爷爷则时不时的要卖弄自己的资历，回顾一下当年好以正视听。当他们在城里迷路之后，孙子撞到一个妇女，这名妇女不依不饶吵嚷着要报警，要让他赔钱。而这时，被质问的爷爷却说，“这不是我孙子，我从前从未见过他。”
　　
　　《善良的乡下人》里虽然没有人死亡，但故事之诡异奇谲却更过分，一位装了假腿的老姑娘虽然是个博士，但迫于现实不得不和母亲住在乡下。她当然有理由高傲，处处不合时宜。虽然打心里看不起那个来家里推销《圣经》的年轻人，但不知是出于欲望还是别的，她打算勾引他。第二天，他们在不远处的稻草垛上约会，他们吻在一起，然后年轻人诱使她把假肢取下来，结果，年轻人拿着她的假肢跑掉了，据他说，他还收藏了一个假眼睛。
　　
　　这些故事发生的场地并不古怪，大多是南方的农场和乡下，但这些人物却尽显怪诞，在这本小说里，真真是“好人难寻”。
　　
　　虽然，在阅读中，我们通过奥康纳那种独特的语调和故事，感受了一番小说叙事本身的乐趣。但是，一个个疑问仍然高悬头顶，无法自己解开。比如在《好人难寻》中，格格不入先生说的那句话是什么意思？比如为什么奥康纳写了这么多的暴力和死亡，她想说的仅仅是一个个诡邪的故事吗？
　　
　　于是，你就要去打探她的身世和背景了。虽然新批评派主张不要管作者，只专注与作品和文本，但是，对于一团困惑，我们显然首先还是会想要去向肇事者寻找答案。
　　
　　弗兰纳里·奥康纳1925年出生于美国南方的佐治亚州，比张爱玲小5岁，她们都是天才女作家，都热衷于在世界的负片里的打捞灵感和故事，然而她们的质地大不相同。张爱玲的作品和她的人一样，像富贵大号里挂出华丽绸缎，满眼的热闹，摸起却是来凉凉的。奥康纳的小说则是哥特城堡衣柜里旧衣服，一件件布满阴暗怪诞的褶皱。
　　
　　早在奥康纳十五岁时，她的父亲因为染上红斑狼疮而过早辞世，而她本人在二十六岁时也被确诊染上同一种病，据说只能再活五年。为了养病，奥康纳回到南方的故乡，和母亲一起在佐治亚州的农场生活。
　　
　　理解奥康纳，除了她的病，还必须要了解她的天主教的背景，因为据她自己说她的作品和她的宗教信仰是分不开的。这一个个故事背后，多少都有着宗教上的深意，而对于我这种对宗教一无所知，也不知从何信仰的人来说，实在难办。
　　
　　而问题还是来了，既然她是天主教的忠实信徒，并且她的作品和宗教有着密不可分的关系，为什么她总是在描写邪恶、怪诞、哥特式的故事并且“好人难寻”呢？
　　
　　著有《西方正典》的著名的文学批评家布鲁姆给出了回答：“她想以暴力震撼我们，使我们觉得需要传统信仰。”
　　
　　在阅读了比目鱼老师的文章后，我们会知道奥康纳给她的小说人物都安排了一个“恩惠瞬间”，她把他们推到了各自本性的极限，最终在绝望下发现真相，接受恩典。所以，像《好人难寻》虽然是一个在大众看来死了好几个人的悲惨结局，但作者却在其中蕴含了希望的种子。
　　
　　但，对于我来说，还是先享受阅读过程本身的喜悦和震颤吧。纳博科夫在《文学讲稿》中曾说可以从三个方面来看待一个作家：“他是讲故事的人、教育家和魔法师。一个大作家集三者于一身，但魔法师是其中最重要的因素。”
　　
　　我想，我们就好好享受奥康纳作为魔法师的一面吧。