2010-5-18 10:05:51 来源: 南都周刊6 \' o2 t& u, F8 `9 x2 \
1 I9 ^8 l+ F( X& K! k' G h @' V/ M
四年前,杨明柱的家被强迁掉,政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前,杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘,一口气占领了三套房子。“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”如今,抢占房子引发的纠纷仍未完结。
. _& |0 b* s+ E3 X) R! z9 R9 P# w+ p1 h2 L
南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑
. `0 A V& i5 c9 K$ a
% v; d! e, A$ k2 X- d7 V 被两户钉子户抢占了四套房子的鑫宇花园。
. u3 i/ m+ x+ X* ?- v" Q* [# o$ @: N" F- f: T" @) H
钉子户张金保抢占了一套房子,带着10多个煤气罐住下来。 1 o1 [' ^$ m ?, F2 b" Q2 L% X
. v5 R- W0 \3 C9 K
钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。
, \8 D; d4 D- l) J
9 p: ~. i4 {% p2 J; e% B 窗外大雨没有停下来的迹象,很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上,仰面朝天地睡着了,鼾声大作。& I8 r5 a7 L' o6 s5 E+ Z
4 A$ a0 }6 f9 A/ F' m( R 这是一个叫做鑫宇花园的楼盘,坐落在黑龙江小城宁安市的东北角,正对着小城的繁华地段——鑫街广场。1 i5 r) f4 x# l9 ?9 y' N) f% L$ K: J
1 I4 b6 A0 }; i+ \4 e0 R" d
47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁,不是因为房子卖不出去,而是买房人正在找他的麻烦。
6 D6 v- h8 Z# V1 N7 u( M* ^' I0 h
( M+ e5 i. U8 ?: n0 p/ A/ l& }& C; {" J 5月6日一大早,这位来自吉林延吉的商人,给司机打了个电话,两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点,作为被告,他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次,这一回,对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。% }2 a; {$ W% Q/ i% A0 v
R" P5 @1 Y/ b5 G! z N: y q 告他的是买房人颜先生。三年前,颜先生将房款交给了李龙燮,可直到今天也未能入住,辛苦挣来的钱眼见就打了水漂,一怒将李龙燮告上法院,要求李龙燮“立即交房”。+ y# \( M( s* @* R
: P* J, T% |8 t- A( a# {! z 但李龙燮交不出房,因为房子已经被人占领了。
& ^; q/ y: w0 j: s* B4 i ?% d" ^9 A/ ]3 L- i5 \' J
强拆/ p0 N; O5 ?! F2 w
9 n, i+ z! s) ]4 U2 M, o
颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房,是一套100多平方米的底商,与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门,但钥匙不在名义上的业主颜先生手里,也不在开发商李龙燮手里。3 u9 S& c2 }9 H# o1 j- C p m
! l- S3 N1 y+ R4 |5 r# Z1 R 掌握钥匙的人叫做杨海山,一名35岁的医院仓库管理员。; A5 a; `# h5 C2 _1 L
/ _$ n/ X8 u P5 B 4月30日上午,杨海山表情轻松,从腰间取出一串钥匙,麻利地打开2号房,让记者进门。房间内没有居家该有的陈设,倒是木头杠子堆积成山,编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车,横七竖八地乱放,看起来像个废品收购站。自行车、手推车,还有一辆摩托车,停靠在门后。
/ O" v1 q8 p$ {+ d0 K% n1 N4 F+ Y( R& v( O8 h% Q1 z. S* y5 l
杨海山嘿嘿笑说,值钱的东西,他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品,无非想表明:房子已经“名花有主”,其他人别想打它主意。1 @: _% Z/ q$ a, ~
1 f1 y2 Z; v, z& j( p" F5 I 事实上,这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日,鑫宇花园即将竣工,杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地,三下五除二解决了建筑工人的阻碍,一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。+ ]% C: S( c/ D) z5 O$ q. K
* d" ^* G- u* n “现在是啥都不怕了,有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声,将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上,语调一下子高亢起来。言下之意,他已经做好了决一死战的最坏打算。: o# m& z3 E8 g! d4 ~1 R. h
5 Y6 v; V v y# S8 [$ V+ z
这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说,他杨家生活了数代的宅院很大,面积超过760平方米,前后建有两排住房,具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。
( @! O7 Z( n) O- V% B3 o
% X9 ^9 l$ L" h* Q' z 但是,那个邻近鑫街的宅院,连带周边的190户民居,在2006年被政府强拆了,地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮,李则在此地建起了鑫宇花园。
! L I5 c) `& o3 i/ S, h: W2 M. `- k+ A
四年前的3月15日,宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告,杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了,他跑到开发商那里看房屋补偿价目,每平方米补偿640元,而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米,杨家觉得这个补偿款实在太低,无法接受。
: j! o5 G! h- J, A3 |5 h
( U' L: m/ x+ K) @+ f, a 杨家提出加钱,拆迁公司不同意,漫长的协商无果,拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日,建设局出具意见:640元/平方米的评估价是有科学依据的,希望杨家配合,而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬,将被强拆。
3 }2 ]& O9 F3 `8 H# n1 a' ~6 @
2 A( Z" u' F$ h9 c/ r' `0 K 至7月18日,绝大多数的拆迁户已签字,只剩下4户钉子户,除了杨家,还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字,那笔暂存在建设局户头上的补偿款,户主杨明柱一直不认账,至今未领。9 X7 \+ N/ ~# I
" X3 ]5 ~" y U1 G- \6 U 当天中午,拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆,顽抗的房主被多个工人抬了出来,房间随后被拆掉。
/ ^& O( \' Q5 t j0 e
: o/ S$ \0 G1 m `) s 杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像,弟弟则给户主送去一个扩音喇叭,用于在房顶上喊话。杨海山回忆说,当时他们的举动将拆迁方激怒了。
- R9 Y5 ]9 G2 g; s9 K3 l- }1 N
, x' b5 W" K* e 7月20日,第二次强拆开始,目标:杨家。
" o! ~! |/ K( j2 ?: n# c8 ^8 E2 z' F6 [6 Z
那天杨家刚好来了亲戚,一家人准备吃午饭的时候,突然有人敲门报信说,拆迁公司带着大队人马到这边来了。- u( V- u% p% V( d
& u' e; Y+ {. J/ g# l) z
“法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台,径直开到家门口,警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷,一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口,揪住一名法官的衣服,怒斥他们是强盗。说着,老人把法官衣服上的国徽往下扯,对方一直往后退。8 W' c. u$ E: g0 x8 P& t; X
5 m, @( z9 z O) j/ _ 杨海山与表妹登上房顶,提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话,喊完之后,他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。
7 ?+ M( H' F. C0 h, G e& v3 n5 L! m/ P! C) |
当然,没人听他的“训话”。
\% G* u ` Z) w
- K8 P0 J4 K+ F O, q4 M 十几名警员一涌而进,杨海山老婆边春雨,杨海山的一个表弟,一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻,都被当作杨海山家人,被扣上铐子,被连推带拽地塞进了法院的面包车,然后,“车子轰的一声就开走了”。 J& N2 s* m: v. G, Y8 a$ A
' \. v& b3 o1 H “广场上看热闹的人有上千号,大家都看不过去了,法院也很清楚,他们抓了人就得赶紧跑,不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时,露出鄙夷的神色。8 \$ `/ l8 d5 _# M7 O
! u8 M/ V9 C9 o# W+ F7 v 拆迁方抓了人就跑了,房子除了大门被扒下,暂时没有被拆掉。7月21日晚,法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是,如果同意拆迁,抓进去的人可以立刻释放。
3 t. A. @3 s5 r
( U9 l& R* m* m& K 7月22日,蒙蒙细雨,更多警力包抄过来,聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场,防暴警察甚至交警也都集结待命,消防车、救护车也开了过来。
3 K f' Z1 t k1 h( A$ o! O( U9 }
一看这阵势,杨明柱对儿子杨海山说:“完了,房子咱不要了,给他们!”
9 ~6 |! L' Y( y( U
8 l) R; q" z* `% x 法院很守规矩,房子拆了以后,抓进去的人,马上就放了出来。
( E9 k' R$ @. R, _4 _5 w" R5 w; x6 b0 @. K/ d
抢房
8 h5 [' @ U5 Z9 u6 n) t |) r2 M) v3 r, r+ h3 q2 o
四年之后,杨海山指着鑫宇花园的房子,告诉记者:我们抢回来的这几间房子,加起来270多平方米,虽然地皮在自己家先前宅基地的范围内,但如果论面积,其实是吃了不小的亏,当初应该多占几间,抢下这栋楼一半数量的底商才差不多刚够本儿。
( u. S2 ?7 u( B' i" v* u4 a: l- W8 i
他的父亲杨明柱,一名种了几十年菜的63岁老农,搬了个板凳缓缓地坐下来,不断重复地说:“抢房子是被逼上梁山了,没别的好办法可想。”
0 p7 u( J% s* H- K: ^6 U, q" @- I A; B1 K' a' Q1 `5 X
强拆后一年间,杨家多次到建设局和法院找拆迁操办人,要求他们兑现之前承诺的“三个月内买新房”、“提供周转房”,但“没人接话茬,十分失望”。杨海山说他还将建设局、拆迁公司、评估公司诉上法庭。“后来开庭了,我一看,当时参与强拆我们家的庭长,坐那里当审判长了,这官司打着挺没劲的。”
( |4 c4 W- i6 I* p0 u, Y1 U+ Z) N8 a8 w( H
一边打官司,一边上访。杨海山有个妹妹,原来在上海打工,曾先后两次到北京上访,将材料递给了国家信访局。但材料如石沉大海,没有任何反馈。“手里不攥着点东西,谈判没底气,你去上访都没用,没人搭理你。”杨海山说。
9 f, y3 Z2 [" A% d' X3 F( d
" o7 U j) z5 l0 }! `7 n 一个大胆的计划在杨海山心底萌生出来。“房子是法院出面拆的,我就去缠住法院领导不放,他们没招儿了,有一个人对我说,开发商的房子不是盖完了吗?那你就回去住。”但宁安法院的一名副院长说,法院的人没有这么说过。总之求告无门的杨海山生出了“住回去”的念头,并极力怂恿父亲杨明柱这么做。& B4 _) c0 C8 M$ l
0 ^- k; E/ l+ A: }; G. c/ [9 ^2 N 2007年7月20日中午,即祖宅被强拆一周年之际,杨明柱开着四轮拖拉机,拉着一大车蒜头从正在装修施工的鑫宇花园西门冲了进去。/ ]+ ~! d, ]6 p9 e5 N3 I
0 s# U S( ~; f: K1 j* I/ U
“强拆我的房子,他们搞的是突然袭击,抢他房子,我也不会提前打招呼。”杨明柱说。) m; F8 V0 o' H _2 S- Y
; \; _: H/ B8 H3 D$ z 为了预防可能发生的激烈冲突,杨明柱备好了十来把镰刀、斧头,不但从网上买了好几罐催泪剂,还找了几个帮手。
5 E7 I5 z) e8 p" e w# q0 N6 e, d- e1 u7 I; G: h* T7 O
闯入工地的时候,整个建筑物已经到了收尾阶段,房间的地面上全是黄土,窗户也未安装。杨家不管三七二十一,一举将鑫宇花园临街1号楼的2号房、3号房、4号房占了下来。
' m. ^5 S% f, m9 j$ g. E1 _. ?( e. @' g% E- L
三五个工人正在忙碌地赶工,有一对民工夫妻还在其中一间门面房搭起蚊帐。杨家的突然“袭击”,引起了小规模骚动,工友们以为是仇家上门打架了,一阵慌乱,在其他房间干活的民工都跑了过来。6 L/ Z) K* V0 ]7 |
- w1 D- a M, d$ L" c7 R 不过冲突没有出现。在了解到杨家意图之后,包工头一看没自己什么事,便一边招呼工人继续干活,一边给开发商李龙燮打了电话。李龙燮则报了警。1 q6 y; {/ J0 v R u8 Y" n. Y
. z# B3 U7 `, M2 x+ m
110虽然出了警,但奇怪的是,这次警察没有像一年前那样动粗抓人。杨海山自己解释说,因为当初自己祖屋被强拆属于违法操作,法院与警察都心中有数,所以现在“愿意睁一眼闭一眼”。) h8 w8 F! i2 D) q, n2 q- ]
* s) r, |* b5 r- g" K# M+ _! f5 C, R! P 施工队也没有因为房子被占而停下装修,直到地面铺上了水泥,墙上刷好白浆,门窗也安装好后,才离开。而这时候,杨海山一家已经把带进来的一车大蒜,全部编好就等着拿到市场上去卖了,“啥都没耽误。”
: V0 @# M! Q$ L1 C! b8 t4 Q5 ^0 U; }( O! O
“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”杨海山说。. m. {7 |% d2 h% x3 e: {5 {. O4 T+ w
1 R% l" N, g$ l& g/ L% ?% `
在杨家抢回房子的半年后,卖菜的张金保也剪断了开发商的铁链子,带着10多个煤气罐,占据了鑫宇花园一间60多平方米的临街店面,将楼上的住户都吓坏了。" M2 L# z2 q5 O; ~" D2 D& ?
6 U. l( d+ j# u ?* e 62岁的张金保看起来已有了70岁老人的体态,表情木讷,不像是凶神恶煞的样子。但这个老汉却曾在1987年除夕,因故杀死了小舅子,蹲了20年监狱。2006年4月,获减刑出狱,回到家中没过几天,“鑫街三期项目”的拆迁动员就如火如荼地热闹了起来。他的儿子王云龙,也是当初扛到最后的四个钉子户之一,补偿款也始终没有去领。
6 |: _9 ~4 G* G- _0 G/ J
9 w H+ R4 `8 r0 a' t* O; E 12岁时,王云龙随母亲改姓王。那一年,张金保被判死缓,入狱前他与妻子办理了离婚手续。自觉愧对家人的张金保说,“我不为别的,就是为了儿子。”他将王云龙支开了,就一个人对抗。9 m) I2 D7 b7 i. L! v9 j' y" l1 c
6 q& H( E4 p T9 c# i 从抢到房子那天起,张金保在里面一住就是两年多,除了出来卖菜,寸步不出房门,与他一起锁在房间内的,就是那10多个煤气罐。
( M5 p; c) T3 Z5 H6 i) _* \
+ z5 a* x. X, r) c- z. s+ m0 H& C# p 宁安第一派出所的民警赶来劝他搬走,张金保却淡淡地说:“要我出去也行,我出去以后,这栋楼就没了。”自称早年曾在军工厂当过10多年工人的张金保,说他懂得“用化肥和柴油制作炸药”的技术,还研究过用“电打火”装置远距离引爆煤气罐的方式。他平静地说着,完全不觉得自己是在准备做一件危险的玩火大事。
0 V' ~) m; g U/ ?- Y# e% r2 R1 J: J+ x
未完的较量
5 N' w0 j7 O( j g" c! P4 {6 b- s% Z
因为反强拆、又强抢开发商房子,杨明柱、杨海山父子一下子成了当地“名人”。如今,在宁安街头走上一圈,半数以上县城住户都知道这个钉子户“豁出命”抗争的故事。
8 B' F0 l4 o' E
: h( U7 ^. w1 G9 }$ w7 l 自占到房子后,杨海山就开始了一系列“宣传造势”——8 l4 v) z" r; _' F" X: T# z1 I
/ Y- s- Y& l" d8 i4 p5 Q 最先挂到门外的,是两三面红旗,还有毛泽东、邓小平的画像,从大街上看过来十分扎眼,后来在派出所的干预下,去年底才拿了下来。
& |% F& a* ^+ V" C
9 H9 t" R' {# v4 l0 }; q 门口那根高高的电线杆,也被派上用场,三个红色喇叭并排挂在一起,一条白底黑字的横幅赫然钉在墙上,写着八个大字:“挂靠开发,违法拆迁”。早晨六点,从网上下载到MP3里的抗战歌曲,通过喇叭,对着鑫街广场晨练的人群,每天都要高声唱上个把小时。1 C& Q# I7 y. g8 G- w. q6 m
& q7 t2 H# o' ~. I) u" {- d3 r; g# [& O
知情人透露,四年前搞拆迁时,宁安市国土局存在征用程序犯规的问题,事后,土地局受到了处罚,但处罚下达日,项目辖区内所有房屋已先后被推平了。作为开发商的李龙燮也不具备开发资质,借用了宁安福泰房地产开发公司的名义,虽然李是幕后投资人,但所有注册材料都是这家宁安当地公司的。这种借壳开发模式,也成了钉子户质疑“鑫街三期项目”合法性的一处软肋。# U& n T8 Y7 C$ k
- [4 c" Q4 {% z1 _' w
外来的开发商李龙燮也没有软弱,三年来他一直在想法子赶跑占房的杨家与张金保,现在他还在与杨家与张金保对簿公堂,他也不讳言,想用武力驱逐的方式解决问题:“怎么去解决这个事,我也没有好方法,最好的方式当然是谁都不伤害到,心平气和地协商解决掉,如果法院都解决不了了,那我只能自己去解决了。这么干耗着,损失太大了,他有损失,我损失更大,肯定不行。”他的官司打赢了,却一直没有执行。
$ G4 P' ^3 G. D% h
% p$ j1 s; w2 a7 e9 u 这次“杀回来”的钉子户,似乎比从前“坚固”得多了。) r, e/ i" Q6 z$ ^7 N) k
; l, E7 R3 e; M* r9 Y
“咱没啥背景,几代老小都老实巴交,和同事和街坊都没红过脸,更别说打架了,完全是逼出来的。”杨海山说。但有意无意的,杨海山又会神秘地透露:他弟弟在北京打工,与某位大领导的姑爷混得很熟;法院里有个什么领导向着他,曾打电话对派出所民警说,别插手杨家抢房那档事。这些真假莫辨的说法也令一部分人对杨家“刮目相看”。
$ |- L! {% n# K$ c+ b
# _3 _1 q" E6 g$ L% }/ e4 S6 y 记者在宁安市政府、建设局、法院辗转了解到,四年前直接负责“鑫街三期项目”的市委书记、建设局局长、法院院长现在均已换届,新任的领导多以不熟知情况为由,不愿过问这样一个扯皮多年的争讼。杨明柱直截了当地说,“新任领导不想给前任‘擦屁股’,所以这事儿就悬着了。”" B# T+ a" e: a& [9 m) e
8 b2 V& e* K4 O u+ N0 v. Z: h" X: p 当地坊间还传言,现在官方实际上已默许将鑫宇花园的房子给了杨明柱和张金保。但这个说法受到宁安拆迁办主任金洪楠的断然否定:“那是人家开发商的房子,除非李龙燮自愿,谁敢默许?李龙燮告了他们,法院的判决也下来了,他们拒不执行,就是不搬,这是啥行为啊?犯罪啊!”
- q9 ^4 ] r( ^. M
& R- r7 o* V5 K! K% y' l 杨家其实也很着急。抢回来的房子毕竟无名无分,这么干耗着也不是办法。杨海山希望法院斡旋,最好能在附近小区置换一处面积与当初房子差不多的住宅。! U! [4 a" j6 g% q5 z$ T, I: _2 W
c) D ?1 B. P- ^# E# H! @6 R 法院也的确给杨海山列举了几个换房方案,但有些楼盘,他觉得位置不好,有些位置尚可,但房子还在图纸上,是遥遥无期的事。前几日,法院又与杨海山一家有过协商,提供的是三个备选小区。杨海山还想再考虑一下,没有决定下来。
% V/ v$ y4 ? D6 F0 ?
; F S/ j$ T. C0 @7 s; W 最焦头烂额的是开发商李龙燮,交了购房款领不到房子的三名买房人起诉他,他起诉抢占了房子的钉子户,官司打得一塌糊涂,剪不断,理还乱。“你有什么不满,找政府说去,房子又不是我给你拆的。我是来盖房的,盖房之前所有房子都拆掉了,手续也都办齐了。”李龙燮很委屈地说,钉子户对拆迁不满,但这怪不着他,而且他已平白无故掏出来十几万块钱违约金,“你以为盖房子能挣几个钱?”
7 s( i3 ~" Q, N8 f5 |. r T
g$ ^1 y9 p7 _4 G s 这几天,李龙燮的肺炎更严重了,他一边打着点滴,一边慢吞吞地说:“前前后后,其实拆迁户不是受害者,我才是。”
h8 c' N6 d3 E1 W( n! f4 W6 Z" l. I; C( n) P' t1 b
(实习生赵杨、王辛夷对本文有贡献) |