2010-5-18 10:05:51 来源: 南都周刊
$ t* T& D: v8 j P. `4 K# K9 Z2 s9 E8 J
四年前,杨明柱的家被强迁掉,政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前,杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘,一口气占领了三套房子。“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”如今,抢占房子引发的纠纷仍未完结。$ n! r& m+ ]1 C# Z: j! b
7 ~3 l, f% }' u 南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑 i6 }# ^0 k0 j% t' [) r+ F. S' A
% ]5 [: m; n4 @! h
被两户钉子户抢占了四套房子的鑫宇花园。
- g. E9 r) D0 G& ~3 N* G% x- W
7 P) V: [ m+ b' M 钉子户张金保抢占了一套房子,带着10多个煤气罐住下来。 9 [( H. `' r }) U j
/ I3 H2 T# a! l5 P/ M9 s2 H 钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。 1 g9 `+ ^* I. b3 H# c+ P1 X
! U/ \/ O8 ?. L: O2 } 窗外大雨没有停下来的迹象,很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上,仰面朝天地睡着了,鼾声大作。* A, D+ N0 \) d) x4 K! l! n; w( ]" C
: \3 V* Q9 M& [5 D 这是一个叫做鑫宇花园的楼盘,坐落在黑龙江小城宁安市的东北角,正对着小城的繁华地段——鑫街广场。
4 {9 x, y2 g" i+ K
- h9 E9 g) B7 z( D# ^. W+ E. i 47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁,不是因为房子卖不出去,而是买房人正在找他的麻烦。
; H, C+ L3 s' ]) z# c. ~: s) U3 ?1 _0 N
5月6日一大早,这位来自吉林延吉的商人,给司机打了个电话,两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点,作为被告,他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次,这一回,对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。4 b3 H1 D6 D8 H# T W" \
) Z. ]" Z7 u z0 X1 u0 s 告他的是买房人颜先生。三年前,颜先生将房款交给了李龙燮,可直到今天也未能入住,辛苦挣来的钱眼见就打了水漂,一怒将李龙燮告上法院,要求李龙燮“立即交房”。
' l* Y; t8 l! F( `; D; e. J+ \- l! Z1 @
但李龙燮交不出房,因为房子已经被人占领了。
% p' V$ K0 n2 u9 N6 |. ~: S2 f# Z6 b0 V# G. s
强拆" K9 J S9 `5 [3 }# x4 E
+ l: Q' P' W2 C2 g1 J1 w& }" w 颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房,是一套100多平方米的底商,与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门,但钥匙不在名义上的业主颜先生手里,也不在开发商李龙燮手里。
4 z1 u3 }, S9 j$ j0 W. R' o9 j- o- {
掌握钥匙的人叫做杨海山,一名35岁的医院仓库管理员。
# S) s1 W, B, v* }6 j$ ]+ l8 i
/ \5 R& ^9 t9 f5 k) V. a9 ~ 4月30日上午,杨海山表情轻松,从腰间取出一串钥匙,麻利地打开2号房,让记者进门。房间内没有居家该有的陈设,倒是木头杠子堆积成山,编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车,横七竖八地乱放,看起来像个废品收购站。自行车、手推车,还有一辆摩托车,停靠在门后。
/ _. b. W. z$ w8 ?" Y8 [# v+ ^) i+ E; H. S
$ q9 o4 e9 x- \7 i, M 杨海山嘿嘿笑说,值钱的东西,他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品,无非想表明:房子已经“名花有主”,其他人别想打它主意。
0 p n3 x) }2 T3 S$ D9 X: G% J; d t/ o
事实上,这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日,鑫宇花园即将竣工,杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地,三下五除二解决了建筑工人的阻碍,一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。
% O& N- S2 s7 C) Y
! i4 _, a" r* \3 W; `4 N “现在是啥都不怕了,有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声,将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上,语调一下子高亢起来。言下之意,他已经做好了决一死战的最坏打算。
$ d' H+ X6 f O, Q0 J
! [3 \" W# G2 v8 m9 ?! W) p 这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说,他杨家生活了数代的宅院很大,面积超过760平方米,前后建有两排住房,具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。
1 C$ B% }! O2 ?+ e4 X% K- E F6 ^7 N* }; [. ~ P; ]2 G
但是,那个邻近鑫街的宅院,连带周边的190户民居,在2006年被政府强拆了,地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮,李则在此地建起了鑫宇花园。# p+ c) c% L- f1 |/ h- ^
: @6 M+ t9 ^" Y3 n5 s! x/ A2 _ 四年前的3月15日,宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告,杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了,他跑到开发商那里看房屋补偿价目,每平方米补偿640元,而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米,杨家觉得这个补偿款实在太低,无法接受。
* c9 E7 l* [9 ]$ t, X
6 E9 I' I1 y% T: ^4 y0 q6 t- f- Z2 ~ 杨家提出加钱,拆迁公司不同意,漫长的协商无果,拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日,建设局出具意见:640元/平方米的评估价是有科学依据的,希望杨家配合,而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬,将被强拆。
1 _/ E c( i: M* b
. b2 |- ?) d- \: g) O 至7月18日,绝大多数的拆迁户已签字,只剩下4户钉子户,除了杨家,还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字,那笔暂存在建设局户头上的补偿款,户主杨明柱一直不认账,至今未领。
7 r* U9 x( r# k* h8 Q3 w, m( Y. h- P& o- ~$ \4 r
当天中午,拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆,顽抗的房主被多个工人抬了出来,房间随后被拆掉。
& ?; x+ j& V) \5 y& [. I8 l9 J0 i3 Z, c$ ~8 V4 h$ n3 [" f
杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像,弟弟则给户主送去一个扩音喇叭,用于在房顶上喊话。杨海山回忆说,当时他们的举动将拆迁方激怒了。7 P% U- @% L+ Z( Q8 \1 }1 F
, r8 c/ c8 i/ G, `, X 7月20日,第二次强拆开始,目标:杨家。
, Q7 [7 `# |( ?. R2 C7 b; M) Q& Z k0 U6 [2 b9 p
那天杨家刚好来了亲戚,一家人准备吃午饭的时候,突然有人敲门报信说,拆迁公司带着大队人马到这边来了。
& D+ C7 F1 g5 d+ S
1 l- L/ U8 k) _- E5 J. m “法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台,径直开到家门口,警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷,一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口,揪住一名法官的衣服,怒斥他们是强盗。说着,老人把法官衣服上的国徽往下扯,对方一直往后退。0 W4 m5 I6 ^: I' y+ q
- k U8 \% M" d% e4 r
杨海山与表妹登上房顶,提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话,喊完之后,他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。: U. A! n! e; D8 Z) b+ J0 V/ v
, M+ r# g6 \& E% D! x0 D 当然,没人听他的“训话”。
$ n- g5 O, I# D& {5 u& I, x4 Y: K8 ~8 I' I, z
十几名警员一涌而进,杨海山老婆边春雨,杨海山的一个表弟,一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻,都被当作杨海山家人,被扣上铐子,被连推带拽地塞进了法院的面包车,然后,“车子轰的一声就开走了”。4 ?9 y& F! ?3 x* O$ y% D
& X4 e& w4 P, i7 ^) H “广场上看热闹的人有上千号,大家都看不过去了,法院也很清楚,他们抓了人就得赶紧跑,不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时,露出鄙夷的神色。$ b4 r" K& O; s/ i% x
; d. h+ ?7 ^0 u 拆迁方抓了人就跑了,房子除了大门被扒下,暂时没有被拆掉。7月21日晚,法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是,如果同意拆迁,抓进去的人可以立刻释放。2 h* }; _+ G5 p8 O( v
o. c) y$ Y. B. Q8 l+ A 7月22日,蒙蒙细雨,更多警力包抄过来,聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场,防暴警察甚至交警也都集结待命,消防车、救护车也开了过来。' Y" K$ L& K$ ?/ s
/ P1 c1 W$ Q- T6 x' x0 _' L I
一看这阵势,杨明柱对儿子杨海山说:“完了,房子咱不要了,给他们!”7 f/ K8 N3 L( S4 W
0 W1 [8 E% @! H 法院很守规矩,房子拆了以后,抓进去的人,马上就放了出来。
. O7 ~( H& w2 \0 ?# C* x/ r' H+ ]
+ y+ g* U& k' p- H9 v6 D 抢房7 J% c3 n1 M" A; c9 ^* j# F' e
6 q9 K4 i) a U- {$ d( I+ ]( r
四年之后,杨海山指着鑫宇花园的房子,告诉记者:我们抢回来的这几间房子,加起来270多平方米,虽然地皮在自己家先前宅基地的范围内,但如果论面积,其实是吃了不小的亏,当初应该多占几间,抢下这栋楼一半数量的底商才差不多刚够本儿。
; }" D; i P( |5 O( ~; v9 ^
r& b+ n- G1 I, C2 _5 b 他的父亲杨明柱,一名种了几十年菜的63岁老农,搬了个板凳缓缓地坐下来,不断重复地说:“抢房子是被逼上梁山了,没别的好办法可想。”
2 P9 u4 \ R+ V# h* [
% |4 m }, ~3 c8 H. d 强拆后一年间,杨家多次到建设局和法院找拆迁操办人,要求他们兑现之前承诺的“三个月内买新房”、“提供周转房”,但“没人接话茬,十分失望”。杨海山说他还将建设局、拆迁公司、评估公司诉上法庭。“后来开庭了,我一看,当时参与强拆我们家的庭长,坐那里当审判长了,这官司打着挺没劲的。”2 x$ e4 S& J; r3 G' G. y& M
& D1 ~, ]( Y& A' x6 c$ r0 j
一边打官司,一边上访。杨海山有个妹妹,原来在上海打工,曾先后两次到北京上访,将材料递给了国家信访局。但材料如石沉大海,没有任何反馈。“手里不攥着点东西,谈判没底气,你去上访都没用,没人搭理你。”杨海山说。" J: D( |; N$ X5 i4 b
+ i) e( R3 `: G: C( X: d
一个大胆的计划在杨海山心底萌生出来。“房子是法院出面拆的,我就去缠住法院领导不放,他们没招儿了,有一个人对我说,开发商的房子不是盖完了吗?那你就回去住。”但宁安法院的一名副院长说,法院的人没有这么说过。总之求告无门的杨海山生出了“住回去”的念头,并极力怂恿父亲杨明柱这么做。
6 j; E5 S& G5 b1 Q1 Y1 v/ {- `1 h6 ?6 ?; O; m% q. _5 _, D
2007年7月20日中午,即祖宅被强拆一周年之际,杨明柱开着四轮拖拉机,拉着一大车蒜头从正在装修施工的鑫宇花园西门冲了进去。. R$ j \* _! r/ Q" [( C; B
$ {8 u/ G6 @2 n1 L C0 e; V. G1 h# ~ “强拆我的房子,他们搞的是突然袭击,抢他房子,我也不会提前打招呼。”杨明柱说。
7 ^! g6 j# F* B( m( `+ ^! F0 E. I4 Y9 z$ h
为了预防可能发生的激烈冲突,杨明柱备好了十来把镰刀、斧头,不但从网上买了好几罐催泪剂,还找了几个帮手。* U4 ~+ ?# V1 i& s+ Z$ Z3 [: G
3 v6 a3 D' ]0 j3 L8 n* S 闯入工地的时候,整个建筑物已经到了收尾阶段,房间的地面上全是黄土,窗户也未安装。杨家不管三七二十一,一举将鑫宇花园临街1号楼的2号房、3号房、4号房占了下来。; H% m0 X- a+ l/ }, f, x
) p! P/ o( `4 b/ G. H8 _& M8 } 三五个工人正在忙碌地赶工,有一对民工夫妻还在其中一间门面房搭起蚊帐。杨家的突然“袭击”,引起了小规模骚动,工友们以为是仇家上门打架了,一阵慌乱,在其他房间干活的民工都跑了过来。4 E+ N1 U7 @# c! P3 I- \
7 E$ u* g& n3 ?5 J! Z: ^ 不过冲突没有出现。在了解到杨家意图之后,包工头一看没自己什么事,便一边招呼工人继续干活,一边给开发商李龙燮打了电话。李龙燮则报了警。 z' m: n' k6 l/ v( @
6 x8 I p+ Y/ Y2 j- i
110虽然出了警,但奇怪的是,这次警察没有像一年前那样动粗抓人。杨海山自己解释说,因为当初自己祖屋被强拆属于违法操作,法院与警察都心中有数,所以现在“愿意睁一眼闭一眼”。# F% k! Q# I5 V, ~; D c
( L! V$ P, c6 t* _: D% o3 `& i
施工队也没有因为房子被占而停下装修,直到地面铺上了水泥,墙上刷好白浆,门窗也安装好后,才离开。而这时候,杨海山一家已经把带进来的一车大蒜,全部编好就等着拿到市场上去卖了,“啥都没耽误。”
& C& N7 Z3 @1 k/ F$ O2 z) b* [$ e2 R
“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”杨海山说。
6 @7 M C- ?) Z5 c2 x: F" [+ v- H& x, U* P3 A
在杨家抢回房子的半年后,卖菜的张金保也剪断了开发商的铁链子,带着10多个煤气罐,占据了鑫宇花园一间60多平方米的临街店面,将楼上的住户都吓坏了。
% R! e1 V& }, f; a( m- O- q1 ~% P
; S0 `& J0 D# W+ u* j 62岁的张金保看起来已有了70岁老人的体态,表情木讷,不像是凶神恶煞的样子。但这个老汉却曾在1987年除夕,因故杀死了小舅子,蹲了20年监狱。2006年4月,获减刑出狱,回到家中没过几天,“鑫街三期项目”的拆迁动员就如火如荼地热闹了起来。他的儿子王云龙,也是当初扛到最后的四个钉子户之一,补偿款也始终没有去领。
" O/ |' u/ ~7 Q# R/ s1 k: L4 L- M" n
12岁时,王云龙随母亲改姓王。那一年,张金保被判死缓,入狱前他与妻子办理了离婚手续。自觉愧对家人的张金保说,“我不为别的,就是为了儿子。”他将王云龙支开了,就一个人对抗。 r( v: g- n4 ]) x! k A w5 m
* x1 v2 ^* A+ Y* \" T& p& K" N
从抢到房子那天起,张金保在里面一住就是两年多,除了出来卖菜,寸步不出房门,与他一起锁在房间内的,就是那10多个煤气罐。. ^$ w: q! G4 ?: P8 P
0 e4 g2 U1 U$ j: Y% K6 B
宁安第一派出所的民警赶来劝他搬走,张金保却淡淡地说:“要我出去也行,我出去以后,这栋楼就没了。”自称早年曾在军工厂当过10多年工人的张金保,说他懂得“用化肥和柴油制作炸药”的技术,还研究过用“电打火”装置远距离引爆煤气罐的方式。他平静地说着,完全不觉得自己是在准备做一件危险的玩火大事。
! l+ b. I8 t3 b( _: x S/ y
+ h9 A- l$ B! c 未完的较量
( k) v! S; g2 i$ J
: M/ s3 x. p$ j* e2 h% Y 因为反强拆、又强抢开发商房子,杨明柱、杨海山父子一下子成了当地“名人”。如今,在宁安街头走上一圈,半数以上县城住户都知道这个钉子户“豁出命”抗争的故事。
3 D( k" y9 z% f. @' v
/ W' ?; g* j3 W) X! L 自占到房子后,杨海山就开始了一系列“宣传造势”——
. Q# @! e( ^! S5 V" B% V, z5 _$ b5 n- F! u- ]0 F7 b2 Q7 [7 b/ } s
最先挂到门外的,是两三面红旗,还有毛泽东、邓小平的画像,从大街上看过来十分扎眼,后来在派出所的干预下,去年底才拿了下来。
5 g }, J; V$ A4 u% X: E
5 s- _' n& \2 }( K! r0 H 门口那根高高的电线杆,也被派上用场,三个红色喇叭并排挂在一起,一条白底黑字的横幅赫然钉在墙上,写着八个大字:“挂靠开发,违法拆迁”。早晨六点,从网上下载到MP3里的抗战歌曲,通过喇叭,对着鑫街广场晨练的人群,每天都要高声唱上个把小时。
( A! y& s8 y" `! G; q$ f
" z* r; z0 @" U+ q 知情人透露,四年前搞拆迁时,宁安市国土局存在征用程序犯规的问题,事后,土地局受到了处罚,但处罚下达日,项目辖区内所有房屋已先后被推平了。作为开发商的李龙燮也不具备开发资质,借用了宁安福泰房地产开发公司的名义,虽然李是幕后投资人,但所有注册材料都是这家宁安当地公司的。这种借壳开发模式,也成了钉子户质疑“鑫街三期项目”合法性的一处软肋。
2 s! b8 x, ^9 K {
0 o4 [6 L! K) i5 R8 z' P 外来的开发商李龙燮也没有软弱,三年来他一直在想法子赶跑占房的杨家与张金保,现在他还在与杨家与张金保对簿公堂,他也不讳言,想用武力驱逐的方式解决问题:“怎么去解决这个事,我也没有好方法,最好的方式当然是谁都不伤害到,心平气和地协商解决掉,如果法院都解决不了了,那我只能自己去解决了。这么干耗着,损失太大了,他有损失,我损失更大,肯定不行。”他的官司打赢了,却一直没有执行。
) i+ I' o7 [3 D7 f6 r: I
. o0 u: V$ z* Z, c6 M 这次“杀回来”的钉子户,似乎比从前“坚固”得多了。5 p2 m0 ]" V. n
8 K/ N: I0 g5 p" f “咱没啥背景,几代老小都老实巴交,和同事和街坊都没红过脸,更别说打架了,完全是逼出来的。”杨海山说。但有意无意的,杨海山又会神秘地透露:他弟弟在北京打工,与某位大领导的姑爷混得很熟;法院里有个什么领导向着他,曾打电话对派出所民警说,别插手杨家抢房那档事。这些真假莫辨的说法也令一部分人对杨家“刮目相看”。
# i# c7 D" ~6 J& ~; K7 N1 G% P& o& d, q8 F- L' x N W- m7 j
记者在宁安市政府、建设局、法院辗转了解到,四年前直接负责“鑫街三期项目”的市委书记、建设局局长、法院院长现在均已换届,新任的领导多以不熟知情况为由,不愿过问这样一个扯皮多年的争讼。杨明柱直截了当地说,“新任领导不想给前任‘擦屁股’,所以这事儿就悬着了。”
& Y0 }: k% P# U6 W9 ~/ @
2 m, M1 }0 f1 d' k 当地坊间还传言,现在官方实际上已默许将鑫宇花园的房子给了杨明柱和张金保。但这个说法受到宁安拆迁办主任金洪楠的断然否定:“那是人家开发商的房子,除非李龙燮自愿,谁敢默许?李龙燮告了他们,法院的判决也下来了,他们拒不执行,就是不搬,这是啥行为啊?犯罪啊!”
0 Q9 L( F2 S* J& z" r, Y+ J* W0 s7 H s8 {
杨家其实也很着急。抢回来的房子毕竟无名无分,这么干耗着也不是办法。杨海山希望法院斡旋,最好能在附近小区置换一处面积与当初房子差不多的住宅。% y- T& `: ]- U2 j
2 j) C7 p: D+ ^; K1 @7 o 法院也的确给杨海山列举了几个换房方案,但有些楼盘,他觉得位置不好,有些位置尚可,但房子还在图纸上,是遥遥无期的事。前几日,法院又与杨海山一家有过协商,提供的是三个备选小区。杨海山还想再考虑一下,没有决定下来。
3 }! S2 F& \, i+ ?8 D1 h8 }; [* J2 ^0 W- |& K! t |
最焦头烂额的是开发商李龙燮,交了购房款领不到房子的三名买房人起诉他,他起诉抢占了房子的钉子户,官司打得一塌糊涂,剪不断,理还乱。“你有什么不满,找政府说去,房子又不是我给你拆的。我是来盖房的,盖房之前所有房子都拆掉了,手续也都办齐了。”李龙燮很委屈地说,钉子户对拆迁不满,但这怪不着他,而且他已平白无故掏出来十几万块钱违约金,“你以为盖房子能挣几个钱?”( b6 {1 J6 N8 u. a6 J+ D2 J
6 r) k3 g1 L ?: z
这几天,李龙燮的肺炎更严重了,他一边打着点滴,一边慢吞吞地说:“前前后后,其实拆迁户不是受害者,我才是。”
, ^8 o! `- V) y8 p
b! r% S, Q* p7 `$ U5 g" Z% q' I (实习生赵杨、王辛夷对本文有贡献) |