2010-5-18 10:05:51 来源: 南都周刊2 r$ E, w) @, m6 Q" D: X) N" j- l: y
# H$ e! ]& f* O, A& z. \& h0 q/ e
四年前,杨明柱的家被强迁掉,政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前,杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘,一口气占领了三套房子。“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”如今,抢占房子引发的纠纷仍未完结。4 {1 d, P6 @6 ]4 m
5 W! P+ _3 B) j6 e
南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑4 r9 G8 c- E4 l4 f
& x/ Z; [/ t1 F5 f( Q
被两户钉子户抢占了四套房子的鑫宇花园。
( C5 I2 X2 U8 g' j% y( w+ n4 B* j2 {' T: g
钉子户张金保抢占了一套房子,带着10多个煤气罐住下来。
; U7 q8 U3 r. ]& x# `1 L& v8 d4 \: j4 `. @- t
钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。 # J: T- u5 a% L; O& g+ O& ?
2 [; ?3 V3 L3 u# M 窗外大雨没有停下来的迹象,很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上,仰面朝天地睡着了,鼾声大作。
H/ S; ^( Z" |0 @' q
# Q# X% x0 f: a6 {0 J 这是一个叫做鑫宇花园的楼盘,坐落在黑龙江小城宁安市的东北角,正对着小城的繁华地段——鑫街广场。
2 J6 k; R: l$ K: J
2 G9 z: S1 ]& W$ j/ m' H2 A9 t 47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁,不是因为房子卖不出去,而是买房人正在找他的麻烦。
1 ]" c' m/ c3 D+ w" `& J' K6 U$ v# H& ~' ?' l
5月6日一大早,这位来自吉林延吉的商人,给司机打了个电话,两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点,作为被告,他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次,这一回,对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。
. |- D; q8 l1 a' _( q, T4 a, e4 m
' ~/ p. [% K; A5 | 告他的是买房人颜先生。三年前,颜先生将房款交给了李龙燮,可直到今天也未能入住,辛苦挣来的钱眼见就打了水漂,一怒将李龙燮告上法院,要求李龙燮“立即交房”。
2 y; i9 E: w: E7 Y* c+ Y7 s5 `9 g' v8 d* i7 s
但李龙燮交不出房,因为房子已经被人占领了。
8 m- l, _# |/ E/ d, T# |" Y" o; [3 F( o4 D- _
强拆) X+ H& Z/ n- e8 N2 X8 @1 G4 s/ X
6 z6 w* ~; T3 o1 }2 \+ h
颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房,是一套100多平方米的底商,与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门,但钥匙不在名义上的业主颜先生手里,也不在开发商李龙燮手里。; K8 B8 i/ L& S7 t4 m9 @
) ` `4 _, u" f4 v- [+ Q
掌握钥匙的人叫做杨海山,一名35岁的医院仓库管理员。, {, u- k6 e2 r( u( t U
: Y" |8 H( ^- z3 e# o
4月30日上午,杨海山表情轻松,从腰间取出一串钥匙,麻利地打开2号房,让记者进门。房间内没有居家该有的陈设,倒是木头杠子堆积成山,编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车,横七竖八地乱放,看起来像个废品收购站。自行车、手推车,还有一辆摩托车,停靠在门后。, t& k# m4 P5 b1 [( u
5 | P3 w! x% K: L& H- M
杨海山嘿嘿笑说,值钱的东西,他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品,无非想表明:房子已经“名花有主”,其他人别想打它主意。3 t+ e5 e: l# z1 L4 O: j# e
; L6 H, _/ { t+ j# S' e2 v 事实上,这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日,鑫宇花园即将竣工,杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地,三下五除二解决了建筑工人的阻碍,一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。
' d* o/ o2 y; d& N/ R' [7 V) j9 {0 m0 h3 j. e. ~- B
“现在是啥都不怕了,有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声,将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上,语调一下子高亢起来。言下之意,他已经做好了决一死战的最坏打算。
, I4 u% d; l5 G/ P* j5 h' } ]$ f' D
- J9 G6 [) x6 ~9 F 这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说,他杨家生活了数代的宅院很大,面积超过760平方米,前后建有两排住房,具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。
z- k4 W+ x+ v8 d' D. A
$ b6 m5 W) D3 A: D, q o 但是,那个邻近鑫街的宅院,连带周边的190户民居,在2006年被政府强拆了,地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮,李则在此地建起了鑫宇花园。8 h: \2 U$ W" u/ p) n
4 f. k& S( ] |$ G7 _1 G5 ]9 a 四年前的3月15日,宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告,杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了,他跑到开发商那里看房屋补偿价目,每平方米补偿640元,而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米,杨家觉得这个补偿款实在太低,无法接受。
5 E. ^; @8 O3 ^( w* R$ X
. q# M: {# y/ g- W' Z4 ~% M 杨家提出加钱,拆迁公司不同意,漫长的协商无果,拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日,建设局出具意见:640元/平方米的评估价是有科学依据的,希望杨家配合,而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬,将被强拆。 Q. E( L" i! } E- n6 ^
, [/ |- v* \7 X4 }9 \0 [8 R 至7月18日,绝大多数的拆迁户已签字,只剩下4户钉子户,除了杨家,还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字,那笔暂存在建设局户头上的补偿款,户主杨明柱一直不认账,至今未领。
* m( T, q# k8 a& O$ ]% W9 S2 r+ \3 z) O) n
当天中午,拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆,顽抗的房主被多个工人抬了出来,房间随后被拆掉。
* x( N2 n) {, v# d) c
2 h- [, j& j5 x 杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像,弟弟则给户主送去一个扩音喇叭,用于在房顶上喊话。杨海山回忆说,当时他们的举动将拆迁方激怒了。. s. a$ |5 Q- T6 L; F7 ]; G
, j. j/ w. L0 k/ f, Y
7月20日,第二次强拆开始,目标:杨家。% W( k7 g! }) j# V+ @! T# U( T
! C z$ W7 [" W' L 那天杨家刚好来了亲戚,一家人准备吃午饭的时候,突然有人敲门报信说,拆迁公司带着大队人马到这边来了。
) a b9 y- i+ a1 l9 V: `+ A$ p$ I n% U8 W4 W z/ b+ Q2 s
“法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台,径直开到家门口,警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷,一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口,揪住一名法官的衣服,怒斥他们是强盗。说着,老人把法官衣服上的国徽往下扯,对方一直往后退。
$ y9 g. v7 a( E$ |& k
! D3 R, h9 J4 q9 D' m. q 杨海山与表妹登上房顶,提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话,喊完之后,他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。! }6 W1 H2 {# Q4 M: _
, l5 Z* {9 Z+ H ]9 D+ u* C4 e& m
当然,没人听他的“训话”。, a1 q6 B e& g; A/ w/ k9 q
/ v: d6 V9 Z% R& T" z
十几名警员一涌而进,杨海山老婆边春雨,杨海山的一个表弟,一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻,都被当作杨海山家人,被扣上铐子,被连推带拽地塞进了法院的面包车,然后,“车子轰的一声就开走了”。
) y' z! |7 v4 { R: J. o5 D3 _: Q+ O# t" t4 Z2 h# K
“广场上看热闹的人有上千号,大家都看不过去了,法院也很清楚,他们抓了人就得赶紧跑,不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时,露出鄙夷的神色。/ f0 P' C* b" E7 E# s; Z, |
$ a9 t& r$ N" i7 w4 f b 拆迁方抓了人就跑了,房子除了大门被扒下,暂时没有被拆掉。7月21日晚,法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是,如果同意拆迁,抓进去的人可以立刻释放。
1 A% u9 F' N0 q, @0 W' X5 s
' O A. Z" p8 w! @ 7月22日,蒙蒙细雨,更多警力包抄过来,聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场,防暴警察甚至交警也都集结待命,消防车、救护车也开了过来。8 u, R1 j" b6 U% g: f
3 Y4 o4 b! F) @% L4 ] 一看这阵势,杨明柱对儿子杨海山说:“完了,房子咱不要了,给他们!”# c' B' O& ~4 p5 p0 ^/ t2 ^
6 }; _+ w: M$ |* V 法院很守规矩,房子拆了以后,抓进去的人,马上就放了出来。
" R6 i8 C* Q9 S, S2 b. @: y! p0 K& r! I1 h4 y% t* j9 H
抢房
7 B/ V5 } N+ k9 ]& f1 a( P2 n3 W0 V( h7 k& C& `
四年之后,杨海山指着鑫宇花园的房子,告诉记者:我们抢回来的这几间房子,加起来270多平方米,虽然地皮在自己家先前宅基地的范围内,但如果论面积,其实是吃了不小的亏,当初应该多占几间,抢下这栋楼一半数量的底商才差不多刚够本儿。
5 b5 h f3 u+ L, J! L( f; L- p$ G0 F" s( H, a3 ?+ h$ C
他的父亲杨明柱,一名种了几十年菜的63岁老农,搬了个板凳缓缓地坐下来,不断重复地说:“抢房子是被逼上梁山了,没别的好办法可想。”
2 l+ S* A% V: K* T
5 C8 j1 X1 l0 I3 C; r3 w; P% N 强拆后一年间,杨家多次到建设局和法院找拆迁操办人,要求他们兑现之前承诺的“三个月内买新房”、“提供周转房”,但“没人接话茬,十分失望”。杨海山说他还将建设局、拆迁公司、评估公司诉上法庭。“后来开庭了,我一看,当时参与强拆我们家的庭长,坐那里当审判长了,这官司打着挺没劲的。”
. } U! d% Y. h) m6 P7 _! _4 A$ I9 M* F1 R0 F% W. x* E5 k% X
一边打官司,一边上访。杨海山有个妹妹,原来在上海打工,曾先后两次到北京上访,将材料递给了国家信访局。但材料如石沉大海,没有任何反馈。“手里不攥着点东西,谈判没底气,你去上访都没用,没人搭理你。”杨海山说。* V' ?4 R2 b" A
0 a7 X. s' f4 J! E* e9 @ a1 ~
一个大胆的计划在杨海山心底萌生出来。“房子是法院出面拆的,我就去缠住法院领导不放,他们没招儿了,有一个人对我说,开发商的房子不是盖完了吗?那你就回去住。”但宁安法院的一名副院长说,法院的人没有这么说过。总之求告无门的杨海山生出了“住回去”的念头,并极力怂恿父亲杨明柱这么做。) W! F' _. A0 f1 _& w' v& E, W
- {5 C! b! n* Y" o 2007年7月20日中午,即祖宅被强拆一周年之际,杨明柱开着四轮拖拉机,拉着一大车蒜头从正在装修施工的鑫宇花园西门冲了进去。
/ c+ _5 h, w4 w( u/ V. p. Y0 }0 s% J$ x$ V% R
“强拆我的房子,他们搞的是突然袭击,抢他房子,我也不会提前打招呼。”杨明柱说。9 ^$ ]5 L( j H/ g4 N$ ^" E
% C7 v) y4 u2 B9 ~4 Z) m* U, X 为了预防可能发生的激烈冲突,杨明柱备好了十来把镰刀、斧头,不但从网上买了好几罐催泪剂,还找了几个帮手。" r, k% v; Y- a2 @" J6 h, B8 y; n' n. K
& V% E( ^& \* i" w5 k- h9 T6 x
闯入工地的时候,整个建筑物已经到了收尾阶段,房间的地面上全是黄土,窗户也未安装。杨家不管三七二十一,一举将鑫宇花园临街1号楼的2号房、3号房、4号房占了下来。4 ~ n+ P* G$ ]0 |5 L
% m2 i$ w( _& M* {# X% l. M 三五个工人正在忙碌地赶工,有一对民工夫妻还在其中一间门面房搭起蚊帐。杨家的突然“袭击”,引起了小规模骚动,工友们以为是仇家上门打架了,一阵慌乱,在其他房间干活的民工都跑了过来。
5 _; a6 f6 v! W- A; d) Z4 |
: d1 V7 { D7 {* H% G 不过冲突没有出现。在了解到杨家意图之后,包工头一看没自己什么事,便一边招呼工人继续干活,一边给开发商李龙燮打了电话。李龙燮则报了警。
0 c! f% k7 A; ?+ j/ ?+ E% k7 v* V5 w, n6 `& L3 I
110虽然出了警,但奇怪的是,这次警察没有像一年前那样动粗抓人。杨海山自己解释说,因为当初自己祖屋被强拆属于违法操作,法院与警察都心中有数,所以现在“愿意睁一眼闭一眼”。# L- r9 `0 G+ j. `+ y1 `2 Z) T& r e
, ?7 U* k$ \" x- A+ y( H
施工队也没有因为房子被占而停下装修,直到地面铺上了水泥,墙上刷好白浆,门窗也安装好后,才离开。而这时候,杨海山一家已经把带进来的一车大蒜,全部编好就等着拿到市场上去卖了,“啥都没耽误。”, y* K, Q/ \' Y- D2 M; q5 C
5 j8 A' u% H1 D3 b “这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”杨海山说。# {5 W* a. J6 d- h# H! r
- I8 _$ ^7 J/ J2 B, |: K+ I 在杨家抢回房子的半年后,卖菜的张金保也剪断了开发商的铁链子,带着10多个煤气罐,占据了鑫宇花园一间60多平方米的临街店面,将楼上的住户都吓坏了。
9 `0 l9 u I3 ? a7 [$ I& `: a1 s% ?3 v) D
62岁的张金保看起来已有了70岁老人的体态,表情木讷,不像是凶神恶煞的样子。但这个老汉却曾在1987年除夕,因故杀死了小舅子,蹲了20年监狱。2006年4月,获减刑出狱,回到家中没过几天,“鑫街三期项目”的拆迁动员就如火如荼地热闹了起来。他的儿子王云龙,也是当初扛到最后的四个钉子户之一,补偿款也始终没有去领。7 F- }% m3 x( a2 `
# w0 c- |: ], E5 E3 }
12岁时,王云龙随母亲改姓王。那一年,张金保被判死缓,入狱前他与妻子办理了离婚手续。自觉愧对家人的张金保说,“我不为别的,就是为了儿子。”他将王云龙支开了,就一个人对抗。, u$ O4 @, l' |7 j
, |( {5 |4 h3 N: E 从抢到房子那天起,张金保在里面一住就是两年多,除了出来卖菜,寸步不出房门,与他一起锁在房间内的,就是那10多个煤气罐。
+ m5 @/ W0 u) B- Z* _2 [6 N7 S: M0 O$ b% v" B
宁安第一派出所的民警赶来劝他搬走,张金保却淡淡地说:“要我出去也行,我出去以后,这栋楼就没了。”自称早年曾在军工厂当过10多年工人的张金保,说他懂得“用化肥和柴油制作炸药”的技术,还研究过用“电打火”装置远距离引爆煤气罐的方式。他平静地说着,完全不觉得自己是在准备做一件危险的玩火大事。) T& s9 ]' ^: ]9 \1 }
1 H6 |. _, h& a$ ]; f% D& X, h& ]: x3 V) N 未完的较量% \1 R* J. ]- L+ J3 L
7 c; S) H7 R$ Q; t
因为反强拆、又强抢开发商房子,杨明柱、杨海山父子一下子成了当地“名人”。如今,在宁安街头走上一圈,半数以上县城住户都知道这个钉子户“豁出命”抗争的故事。4 q7 J" a# H2 A( y) o
0 ~0 A6 I- f! f9 f% V( ^
自占到房子后,杨海山就开始了一系列“宣传造势”——" {# o+ z& P3 [! _6 ]+ W/ k1 C1 Y' G
; S( T. X, g6 V9 ] }
最先挂到门外的,是两三面红旗,还有毛泽东、邓小平的画像,从大街上看过来十分扎眼,后来在派出所的干预下,去年底才拿了下来。" ~$ R( M. |, H* s; V' b( a. o
. L/ r: b! Y4 t# \4 r5 \
门口那根高高的电线杆,也被派上用场,三个红色喇叭并排挂在一起,一条白底黑字的横幅赫然钉在墙上,写着八个大字:“挂靠开发,违法拆迁”。早晨六点,从网上下载到MP3里的抗战歌曲,通过喇叭,对着鑫街广场晨练的人群,每天都要高声唱上个把小时。+ H X y: \; t
S2 e, k# X7 D0 O9 E) Q7 C
知情人透露,四年前搞拆迁时,宁安市国土局存在征用程序犯规的问题,事后,土地局受到了处罚,但处罚下达日,项目辖区内所有房屋已先后被推平了。作为开发商的李龙燮也不具备开发资质,借用了宁安福泰房地产开发公司的名义,虽然李是幕后投资人,但所有注册材料都是这家宁安当地公司的。这种借壳开发模式,也成了钉子户质疑“鑫街三期项目”合法性的一处软肋。! b' Y' Y6 _3 g0 s
9 L$ k" o1 C; {8 w! D0 x 外来的开发商李龙燮也没有软弱,三年来他一直在想法子赶跑占房的杨家与张金保,现在他还在与杨家与张金保对簿公堂,他也不讳言,想用武力驱逐的方式解决问题:“怎么去解决这个事,我也没有好方法,最好的方式当然是谁都不伤害到,心平气和地协商解决掉,如果法院都解决不了了,那我只能自己去解决了。这么干耗着,损失太大了,他有损失,我损失更大,肯定不行。”他的官司打赢了,却一直没有执行。$ T0 K1 K6 [4 y( B# g
7 L! @ m) j+ w6 W8 S3 k
这次“杀回来”的钉子户,似乎比从前“坚固”得多了。$ w/ v- r$ {# y/ u0 h
9 l7 _( d3 m" H" h7 K \ “咱没啥背景,几代老小都老实巴交,和同事和街坊都没红过脸,更别说打架了,完全是逼出来的。”杨海山说。但有意无意的,杨海山又会神秘地透露:他弟弟在北京打工,与某位大领导的姑爷混得很熟;法院里有个什么领导向着他,曾打电话对派出所民警说,别插手杨家抢房那档事。这些真假莫辨的说法也令一部分人对杨家“刮目相看”。
+ W& g+ U. A7 j) b/ ~( B3 N' Y* Y2 _& T' }
记者在宁安市政府、建设局、法院辗转了解到,四年前直接负责“鑫街三期项目”的市委书记、建设局局长、法院院长现在均已换届,新任的领导多以不熟知情况为由,不愿过问这样一个扯皮多年的争讼。杨明柱直截了当地说,“新任领导不想给前任‘擦屁股’,所以这事儿就悬着了。”0 X* o0 O( D' p h
5 ?6 \3 T' U+ h; T; I1 O, r. {3 i1 v 当地坊间还传言,现在官方实际上已默许将鑫宇花园的房子给了杨明柱和张金保。但这个说法受到宁安拆迁办主任金洪楠的断然否定:“那是人家开发商的房子,除非李龙燮自愿,谁敢默许?李龙燮告了他们,法院的判决也下来了,他们拒不执行,就是不搬,这是啥行为啊?犯罪啊!”
6 v) k$ v9 F' ^3 c |4 Q2 M
8 o! G+ V7 q& M/ K% ` e 杨家其实也很着急。抢回来的房子毕竟无名无分,这么干耗着也不是办法。杨海山希望法院斡旋,最好能在附近小区置换一处面积与当初房子差不多的住宅。5 `1 W2 L5 X$ O7 V
9 o. l: v$ Q0 [
法院也的确给杨海山列举了几个换房方案,但有些楼盘,他觉得位置不好,有些位置尚可,但房子还在图纸上,是遥遥无期的事。前几日,法院又与杨海山一家有过协商,提供的是三个备选小区。杨海山还想再考虑一下,没有决定下来。' i: ^( |7 h! t& h2 R6 V; S
* Z3 O; f0 O" f8 O+ q" K) L2 l& Y; \ 最焦头烂额的是开发商李龙燮,交了购房款领不到房子的三名买房人起诉他,他起诉抢占了房子的钉子户,官司打得一塌糊涂,剪不断,理还乱。“你有什么不满,找政府说去,房子又不是我给你拆的。我是来盖房的,盖房之前所有房子都拆掉了,手续也都办齐了。”李龙燮很委屈地说,钉子户对拆迁不满,但这怪不着他,而且他已平白无故掏出来十几万块钱违约金,“你以为盖房子能挣几个钱?”
6 B+ t( S+ a- R
7 |1 A+ e8 G" P5 N; i( s- q 这几天,李龙燮的肺炎更严重了,他一边打着点滴,一边慢吞吞地说:“前前后后,其实拆迁户不是受害者,我才是。”; s5 U& i7 @, o1 H5 [! v
6 I. i1 o& @- P2 K/ q
(实习生赵杨、王辛夷对本文有贡献) |