2010-5-18 10:05:51 来源: 南都周刊8 w+ D2 v: a* H% c" u
+ B! z! s3 H. y! Y# o四年前,杨明柱的家被强迁掉,政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前,杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘,一口气占领了三套房子。“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”如今,抢占房子引发的纠纷仍未完结。
( h9 q6 u Z# o
4 [( Y/ O% d* k4 Z" c; S5 V8 w$ Q9 Y 南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑
c) ]. n0 m. j$ r" k
y6 Q. r3 Y4 A/ r$ b2 J: Y 被两户钉子户抢占了四套房子的鑫宇花园。
8 J- i8 Q( o, z, j" y3 U# e" F- U7 q) L/ }8 m7 T) a: u" ^- I
钉子户张金保抢占了一套房子,带着10多个煤气罐住下来。 7 T: m% ]& B. q
" u) l8 o) g+ }) J5 { 钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。
1 ?* i0 B( s8 ^7 ^) Y2 a4 K" q
8 Q6 ^ T4 n. n4 }) w6 w 窗外大雨没有停下来的迹象,很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上,仰面朝天地睡着了,鼾声大作。4 \3 {0 m$ l) \1 T) O6 X
t8 I6 C8 X. l5 B% Q/ p" r; ~
这是一个叫做鑫宇花园的楼盘,坐落在黑龙江小城宁安市的东北角,正对着小城的繁华地段——鑫街广场。
( _3 F2 {2 t9 h, B
5 o0 r2 f$ ?2 q6 k. R7 W3 W 47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁,不是因为房子卖不出去,而是买房人正在找他的麻烦。
3 y. x0 n5 Z# }$ F
4 |& i1 h; i6 d 5月6日一大早,这位来自吉林延吉的商人,给司机打了个电话,两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点,作为被告,他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次,这一回,对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。; G4 [: e0 ~- g7 K: w3 V! T# t
4 X- l$ ^8 t' F9 [, ]! h 告他的是买房人颜先生。三年前,颜先生将房款交给了李龙燮,可直到今天也未能入住,辛苦挣来的钱眼见就打了水漂,一怒将李龙燮告上法院,要求李龙燮“立即交房”。
' J- U& L. g+ E6 s$ J7 |8 y$ @' q' _
但李龙燮交不出房,因为房子已经被人占领了。
' I4 {. }. W' ^* E) s3 M
3 Y: H7 f" a& |- x, G" u 强拆/ w9 |. v1 L3 [
+ ]! d2 K8 u& ]0 [& p+ @
颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房,是一套100多平方米的底商,与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门,但钥匙不在名义上的业主颜先生手里,也不在开发商李龙燮手里。
" S0 A6 y: `5 d8 P2 u+ a4 p$ v
' Z' O' r! T% o8 ] 掌握钥匙的人叫做杨海山,一名35岁的医院仓库管理员。3 m9 I. ^% k" r- f( Y" X- l1 }
$ b- v9 I& z: {9 Y 4月30日上午,杨海山表情轻松,从腰间取出一串钥匙,麻利地打开2号房,让记者进门。房间内没有居家该有的陈设,倒是木头杠子堆积成山,编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车,横七竖八地乱放,看起来像个废品收购站。自行车、手推车,还有一辆摩托车,停靠在门后。/ p9 k7 _& m* w2 N1 K
* ]# r* }. W% C7 v P; } 杨海山嘿嘿笑说,值钱的东西,他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品,无非想表明:房子已经“名花有主”,其他人别想打它主意。
. f3 F5 w, `& E) v2 I8 e
9 P7 _. R0 E! I+ J# W7 m7 { 事实上,这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日,鑫宇花园即将竣工,杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地,三下五除二解决了建筑工人的阻碍,一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。; v: y/ O) w x( o/ v
' l7 V1 q8 v3 C* t; U “现在是啥都不怕了,有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声,将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上,语调一下子高亢起来。言下之意,他已经做好了决一死战的最坏打算。
+ Z2 F" E/ g$ V7 T, ?
: X, q0 W; b% [+ }# K$ L" p 这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说,他杨家生活了数代的宅院很大,面积超过760平方米,前后建有两排住房,具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。 f- D; B% C2 K4 i9 _: Z# J
9 A9 ~& L' h! F+ j" f! h: R 但是,那个邻近鑫街的宅院,连带周边的190户民居,在2006年被政府强拆了,地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮,李则在此地建起了鑫宇花园。
5 J1 {" T5 o% ?3 |6 {- y2 O2 {
3 _ x* k1 t a" B& n# f) k 四年前的3月15日,宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告,杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了,他跑到开发商那里看房屋补偿价目,每平方米补偿640元,而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米,杨家觉得这个补偿款实在太低,无法接受。) F* L$ W' S. z( `* g
3 C" E, f/ M* }
杨家提出加钱,拆迁公司不同意,漫长的协商无果,拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日,建设局出具意见:640元/平方米的评估价是有科学依据的,希望杨家配合,而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬,将被强拆。
# q0 _, Q# O% ~8 F9 ? e0 ~4 U B6 U. y9 F2 ~& r1 \* ]
至7月18日,绝大多数的拆迁户已签字,只剩下4户钉子户,除了杨家,还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字,那笔暂存在建设局户头上的补偿款,户主杨明柱一直不认账,至今未领。- g) I! x7 @& y& |4 @! j. H0 K$ \
3 r+ ]( t+ a1 n* B* U* ~
当天中午,拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆,顽抗的房主被多个工人抬了出来,房间随后被拆掉。% O; v) f3 u4 B- l$ c3 g6 s
b5 H( [- K8 U$ [2 H* t4 F4 K 杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像,弟弟则给户主送去一个扩音喇叭,用于在房顶上喊话。杨海山回忆说,当时他们的举动将拆迁方激怒了。7 \4 O6 j8 i3 [5 W+ }1 i& n
4 A/ w) G* }4 r- Q
7月20日,第二次强拆开始,目标:杨家。7 W3 R' u' u! `7 }) W+ w# A1 i0 F
; C# X- u' k( S( c' ~: P 那天杨家刚好来了亲戚,一家人准备吃午饭的时候,突然有人敲门报信说,拆迁公司带着大队人马到这边来了。
' f; n$ ]5 [; Q1 L2 t- w N$ p
+ v4 D! H; W. w" w( b! t “法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台,径直开到家门口,警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷,一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口,揪住一名法官的衣服,怒斥他们是强盗。说着,老人把法官衣服上的国徽往下扯,对方一直往后退。% _% {" @) I$ J& B! q6 ~7 U; d
E- r. X7 ~. o8 [' j( K
杨海山与表妹登上房顶,提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话,喊完之后,他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。 ]$ n9 l' R6 @9 M: k% S# ^
, n. a6 ?( n$ k( V& a+ j& }' o 当然,没人听他的“训话”。; } r3 v' Q& U3 O' z6 ]7 A
/ F3 {; }; g# S9 K# x4 v3 P
十几名警员一涌而进,杨海山老婆边春雨,杨海山的一个表弟,一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻,都被当作杨海山家人,被扣上铐子,被连推带拽地塞进了法院的面包车,然后,“车子轰的一声就开走了”。. o& @3 y1 n+ Y- a1 [
5 k4 Y) o# e; ?! L& Y “广场上看热闹的人有上千号,大家都看不过去了,法院也很清楚,他们抓了人就得赶紧跑,不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时,露出鄙夷的神色。
3 e4 v' a0 }$ s5 \! U i$ |. W2 Z
# O$ z8 u1 n% t! r( l0 o7 p: G' n" q 拆迁方抓了人就跑了,房子除了大门被扒下,暂时没有被拆掉。7月21日晚,法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是,如果同意拆迁,抓进去的人可以立刻释放。
& Q2 g% ~) y7 N! Q$ ]& {" M
1 k7 e3 B8 ^' ] _+ T( T% ~! x/ g 7月22日,蒙蒙细雨,更多警力包抄过来,聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场,防暴警察甚至交警也都集结待命,消防车、救护车也开了过来。( M4 d( n2 v; ? h+ p3 [0 g+ Z2 X2 l& }
1 b% ?- k* l/ f- w$ A. _
一看这阵势,杨明柱对儿子杨海山说:“完了,房子咱不要了,给他们!”
+ D2 F7 A$ k2 D
3 N3 t% }* |; S: E) n 法院很守规矩,房子拆了以后,抓进去的人,马上就放了出来。2 O2 O* e7 X5 R# K9 `$ d/ w# b" w* `
+ l: n" f- \# x
抢房
% o4 l/ X( A/ r) V( y$ `
7 \, [3 g1 g6 R 四年之后,杨海山指着鑫宇花园的房子,告诉记者:我们抢回来的这几间房子,加起来270多平方米,虽然地皮在自己家先前宅基地的范围内,但如果论面积,其实是吃了不小的亏,当初应该多占几间,抢下这栋楼一半数量的底商才差不多刚够本儿。7 X4 N0 d& ~' y- I, G7 r$ `' B# n
4 | {: C( x. V$ T
他的父亲杨明柱,一名种了几十年菜的63岁老农,搬了个板凳缓缓地坐下来,不断重复地说:“抢房子是被逼上梁山了,没别的好办法可想。”4 j6 ?0 ]# s [8 U8 l5 ]3 I% G
; B% z- u" z) z! `
强拆后一年间,杨家多次到建设局和法院找拆迁操办人,要求他们兑现之前承诺的“三个月内买新房”、“提供周转房”,但“没人接话茬,十分失望”。杨海山说他还将建设局、拆迁公司、评估公司诉上法庭。“后来开庭了,我一看,当时参与强拆我们家的庭长,坐那里当审判长了,这官司打着挺没劲的。”
: u6 M6 ~& e O- d8 l$ e q9 `( M) G$ e; t7 K6 k2 q& r( C0 |
一边打官司,一边上访。杨海山有个妹妹,原来在上海打工,曾先后两次到北京上访,将材料递给了国家信访局。但材料如石沉大海,没有任何反馈。“手里不攥着点东西,谈判没底气,你去上访都没用,没人搭理你。”杨海山说。
6 e' S0 h. d+ \2 Q7 L- P8 V( D; C$ t5 W( O* V y
一个大胆的计划在杨海山心底萌生出来。“房子是法院出面拆的,我就去缠住法院领导不放,他们没招儿了,有一个人对我说,开发商的房子不是盖完了吗?那你就回去住。”但宁安法院的一名副院长说,法院的人没有这么说过。总之求告无门的杨海山生出了“住回去”的念头,并极力怂恿父亲杨明柱这么做。+ O, s; b( Y# A" l' W( |& e# Y- W
6 N5 D! l( n8 Z' ]
2007年7月20日中午,即祖宅被强拆一周年之际,杨明柱开着四轮拖拉机,拉着一大车蒜头从正在装修施工的鑫宇花园西门冲了进去。2 B7 Q" u0 o* D' t7 X( o- u' Q
9 T% i8 a( \: n* x" |
“强拆我的房子,他们搞的是突然袭击,抢他房子,我也不会提前打招呼。”杨明柱说。
1 |! T7 X9 b" g; r( p
% N% G2 Y1 A/ M. K, j9 ~ D5 F 为了预防可能发生的激烈冲突,杨明柱备好了十来把镰刀、斧头,不但从网上买了好几罐催泪剂,还找了几个帮手。
& h5 D9 Y: E9 j
/ N- E. W: q, H0 {5 \- R5 D 闯入工地的时候,整个建筑物已经到了收尾阶段,房间的地面上全是黄土,窗户也未安装。杨家不管三七二十一,一举将鑫宇花园临街1号楼的2号房、3号房、4号房占了下来。$ W7 K/ B/ Z- D6 c8 R/ E
" R# D9 X% S# i- W( Y; L+ X6 F: d- h l- ~
三五个工人正在忙碌地赶工,有一对民工夫妻还在其中一间门面房搭起蚊帐。杨家的突然“袭击”,引起了小规模骚动,工友们以为是仇家上门打架了,一阵慌乱,在其他房间干活的民工都跑了过来。
. o9 J0 Y- O$ x/ n0 i% }$ ~6 l
% y- U2 t6 b1 N( M, e. a0 ` 不过冲突没有出现。在了解到杨家意图之后,包工头一看没自己什么事,便一边招呼工人继续干活,一边给开发商李龙燮打了电话。李龙燮则报了警。
7 d) ?6 N" Q: W; m3 I/ Q9 j/ y2 G: C% K" r2 }) W# O
110虽然出了警,但奇怪的是,这次警察没有像一年前那样动粗抓人。杨海山自己解释说,因为当初自己祖屋被强拆属于违法操作,法院与警察都心中有数,所以现在“愿意睁一眼闭一眼”。0 \: q( p! h ?6 i
# L! v7 s& y# o9 I 施工队也没有因为房子被占而停下装修,直到地面铺上了水泥,墙上刷好白浆,门窗也安装好后,才离开。而这时候,杨海山一家已经把带进来的一车大蒜,全部编好就等着拿到市场上去卖了,“啥都没耽误。”
& g, R8 E. D2 T1 G- X2 u, ]3 @' d! U. L
“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”杨海山说。
- F; P6 o( W. z X# `. M6 q3 H j" k* I/ J
在杨家抢回房子的半年后,卖菜的张金保也剪断了开发商的铁链子,带着10多个煤气罐,占据了鑫宇花园一间60多平方米的临街店面,将楼上的住户都吓坏了。
6 l S1 X) d# r$ H' |: M
) A6 Q! x5 d3 m, a. X( z& q 62岁的张金保看起来已有了70岁老人的体态,表情木讷,不像是凶神恶煞的样子。但这个老汉却曾在1987年除夕,因故杀死了小舅子,蹲了20年监狱。2006年4月,获减刑出狱,回到家中没过几天,“鑫街三期项目”的拆迁动员就如火如荼地热闹了起来。他的儿子王云龙,也是当初扛到最后的四个钉子户之一,补偿款也始终没有去领。7 z3 Z- N. C- {/ J$ q7 `3 D
. u5 A1 ]0 U# A4 j1 l/ G e
12岁时,王云龙随母亲改姓王。那一年,张金保被判死缓,入狱前他与妻子办理了离婚手续。自觉愧对家人的张金保说,“我不为别的,就是为了儿子。”他将王云龙支开了,就一个人对抗。
" |+ I! R" _4 s: v- i, q
. N- S( g3 M3 G2 ? 从抢到房子那天起,张金保在里面一住就是两年多,除了出来卖菜,寸步不出房门,与他一起锁在房间内的,就是那10多个煤气罐。
& z* ], |0 P: D: l3 f# f8 |; G5 Z4 d
宁安第一派出所的民警赶来劝他搬走,张金保却淡淡地说:“要我出去也行,我出去以后,这栋楼就没了。”自称早年曾在军工厂当过10多年工人的张金保,说他懂得“用化肥和柴油制作炸药”的技术,还研究过用“电打火”装置远距离引爆煤气罐的方式。他平静地说着,完全不觉得自己是在准备做一件危险的玩火大事。
1 n4 V$ `% c; Q" h& x) d" b, \( @( _: f2 N/ q1 _- S
未完的较量/ Z, I% B/ X; H; v! T; m3 `, Z
* p- B, R/ \- Y 因为反强拆、又强抢开发商房子,杨明柱、杨海山父子一下子成了当地“名人”。如今,在宁安街头走上一圈,半数以上县城住户都知道这个钉子户“豁出命”抗争的故事。- l/ o; j! F) Q, I( ^
U4 E* T1 C. s- s. x, Q; c
自占到房子后,杨海山就开始了一系列“宣传造势”——6 @( _* H! @* y" B# Y
$ Y' y! F' c% Q c' G
最先挂到门外的,是两三面红旗,还有毛泽东、邓小平的画像,从大街上看过来十分扎眼,后来在派出所的干预下,去年底才拿了下来。
" l1 _: g- x$ \" P, U' f3 i) h6 F( d! _1 v& Y
门口那根高高的电线杆,也被派上用场,三个红色喇叭并排挂在一起,一条白底黑字的横幅赫然钉在墙上,写着八个大字:“挂靠开发,违法拆迁”。早晨六点,从网上下载到MP3里的抗战歌曲,通过喇叭,对着鑫街广场晨练的人群,每天都要高声唱上个把小时。
$ y+ I& L) W' s: s. u5 N1 q) P( U+ U* `2 n/ g8 g4 C
知情人透露,四年前搞拆迁时,宁安市国土局存在征用程序犯规的问题,事后,土地局受到了处罚,但处罚下达日,项目辖区内所有房屋已先后被推平了。作为开发商的李龙燮也不具备开发资质,借用了宁安福泰房地产开发公司的名义,虽然李是幕后投资人,但所有注册材料都是这家宁安当地公司的。这种借壳开发模式,也成了钉子户质疑“鑫街三期项目”合法性的一处软肋。
6 a+ C* R, @3 X& u t' @
5 z g( {7 Z: `" V 外来的开发商李龙燮也没有软弱,三年来他一直在想法子赶跑占房的杨家与张金保,现在他还在与杨家与张金保对簿公堂,他也不讳言,想用武力驱逐的方式解决问题:“怎么去解决这个事,我也没有好方法,最好的方式当然是谁都不伤害到,心平气和地协商解决掉,如果法院都解决不了了,那我只能自己去解决了。这么干耗着,损失太大了,他有损失,我损失更大,肯定不行。”他的官司打赢了,却一直没有执行。
3 D( [' `, N+ z3 W% t! N5 N l: ?" Q: z5 T
这次“杀回来”的钉子户,似乎比从前“坚固”得多了。
: p0 X. j5 Z# Q; |2 S, i
- f* Q6 w3 r- G1 ] “咱没啥背景,几代老小都老实巴交,和同事和街坊都没红过脸,更别说打架了,完全是逼出来的。”杨海山说。但有意无意的,杨海山又会神秘地透露:他弟弟在北京打工,与某位大领导的姑爷混得很熟;法院里有个什么领导向着他,曾打电话对派出所民警说,别插手杨家抢房那档事。这些真假莫辨的说法也令一部分人对杨家“刮目相看”。
. l7 K# x- K1 z+ L' C' r- ^1 G) S" W. z& E% C, W
记者在宁安市政府、建设局、法院辗转了解到,四年前直接负责“鑫街三期项目”的市委书记、建设局局长、法院院长现在均已换届,新任的领导多以不熟知情况为由,不愿过问这样一个扯皮多年的争讼。杨明柱直截了当地说,“新任领导不想给前任‘擦屁股’,所以这事儿就悬着了。”
# i6 Y* T3 @; h$ c" n" i9 H, G, p8 N3 Y2 n) Y( N
当地坊间还传言,现在官方实际上已默许将鑫宇花园的房子给了杨明柱和张金保。但这个说法受到宁安拆迁办主任金洪楠的断然否定:“那是人家开发商的房子,除非李龙燮自愿,谁敢默许?李龙燮告了他们,法院的判决也下来了,他们拒不执行,就是不搬,这是啥行为啊?犯罪啊!”
, J4 C3 ]5 w9 h4 B0 Q4 m( w% e
0 g: V5 d+ u# Y6 J2 V 杨家其实也很着急。抢回来的房子毕竟无名无分,这么干耗着也不是办法。杨海山希望法院斡旋,最好能在附近小区置换一处面积与当初房子差不多的住宅。
* N( q: Z% I3 Q8 c' K$ }# d& b
+ U8 h. M/ y- |8 l; l% l 法院也的确给杨海山列举了几个换房方案,但有些楼盘,他觉得位置不好,有些位置尚可,但房子还在图纸上,是遥遥无期的事。前几日,法院又与杨海山一家有过协商,提供的是三个备选小区。杨海山还想再考虑一下,没有决定下来。, }0 T8 \9 J6 N) T- s% r
( m+ {. R9 L A# Q* j
最焦头烂额的是开发商李龙燮,交了购房款领不到房子的三名买房人起诉他,他起诉抢占了房子的钉子户,官司打得一塌糊涂,剪不断,理还乱。“你有什么不满,找政府说去,房子又不是我给你拆的。我是来盖房的,盖房之前所有房子都拆掉了,手续也都办齐了。”李龙燮很委屈地说,钉子户对拆迁不满,但这怪不着他,而且他已平白无故掏出来十几万块钱违约金,“你以为盖房子能挣几个钱?”
- v6 }% {' D ?/ v( P# W# v; I" h" l: B) E7 T, O6 K; d
这几天,李龙燮的肺炎更严重了,他一边打着点滴,一边慢吞吞地说:“前前后后,其实拆迁户不是受害者,我才是。”
* {3 A n( W/ B
" i! I1 v! K" {' F* h7 N9 }+ b- B C (实习生赵杨、王辛夷对本文有贡献) |