2010-5-18 10:05:51 来源: 南都周刊
( ^: V. }: ]* x; M: i' x% v3 h: }0 o* Y# Z' Y' J
四年前,杨明柱的家被强迁掉,政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前,杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘,一口气占领了三套房子。“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”如今,抢占房子引发的纠纷仍未完结。. ^' N/ o. F9 [+ ~) J1 j: G. T
5 Y8 b" S3 t. d
南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑
& r2 Y! b1 z/ k* d% D9 L- a5 ]! s# J8 A" N% n* J/ ]0 G
被两户钉子户抢占了四套房子的鑫宇花园。 6 p- E% J1 @. h0 E5 [! b
% A) a0 O. b' L ?3 a+ J5 f9 R' W 钉子户张金保抢占了一套房子,带着10多个煤气罐住下来。 2 |9 N8 y* w" @, d1 C
8 g! `' Z6 H1 ^" k. W# b" J6 u+ E4 D
钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。
5 C- d/ ^# A+ A! E f( e6 g
9 s' d9 I5 C' b: p 窗外大雨没有停下来的迹象,很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上,仰面朝天地睡着了,鼾声大作。
2 p5 f3 {& D2 @# [( r, X3 D
" m3 X$ l$ y+ V' ^* z: B 这是一个叫做鑫宇花园的楼盘,坐落在黑龙江小城宁安市的东北角,正对着小城的繁华地段——鑫街广场。
7 l. m) l/ t& v5 R9 A( V! F V: P; D* o9 u+ t) @
47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁,不是因为房子卖不出去,而是买房人正在找他的麻烦。
6 g$ Q% C: I) x8 `2 z) D
1 u4 b* i8 [2 r3 P 5月6日一大早,这位来自吉林延吉的商人,给司机打了个电话,两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点,作为被告,他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次,这一回,对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。, X" G+ Z' j% O0 i
, M5 \# E! K& Y8 l
告他的是买房人颜先生。三年前,颜先生将房款交给了李龙燮,可直到今天也未能入住,辛苦挣来的钱眼见就打了水漂,一怒将李龙燮告上法院,要求李龙燮“立即交房”。
8 Q5 F% a9 E0 b; y m8 s% `) Q! ?/ L' C" l8 h
但李龙燮交不出房,因为房子已经被人占领了。
$ B/ F0 Y/ O2 |" \3 i
( { j% f* g! A, Q9 b8 H 强拆) G. m/ `# }( c" t; M5 H# ~
. \# \( a3 |. ]* r9 i 颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房,是一套100多平方米的底商,与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门,但钥匙不在名义上的业主颜先生手里,也不在开发商李龙燮手里。0 x" F5 Z/ c" b/ p
+ Q" Q9 K. ^ ?! N# } 掌握钥匙的人叫做杨海山,一名35岁的医院仓库管理员。 j! m3 n4 R( f
% A! {, g, o; X; w v5 W 4月30日上午,杨海山表情轻松,从腰间取出一串钥匙,麻利地打开2号房,让记者进门。房间内没有居家该有的陈设,倒是木头杠子堆积成山,编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车,横七竖八地乱放,看起来像个废品收购站。自行车、手推车,还有一辆摩托车,停靠在门后。8 O2 _! g* }! B3 _% W
( i8 W4 W. S [1 {8 F* n6 b 杨海山嘿嘿笑说,值钱的东西,他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品,无非想表明:房子已经“名花有主”,其他人别想打它主意。
1 Q; V$ M% \3 b3 G- W6 v' L A, G( c5 L7 f; O3 q
事实上,这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日,鑫宇花园即将竣工,杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地,三下五除二解决了建筑工人的阻碍,一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。3 `7 `6 c2 u+ v" I
/ o4 S; K0 X7 {* Z: X, H$ y “现在是啥都不怕了,有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声,将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上,语调一下子高亢起来。言下之意,他已经做好了决一死战的最坏打算。
7 e+ F" m5 b' S% o0 V0 u3 {- a( _8 [ r
* A4 }1 m& _/ ~4 b/ i/ [* S 这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说,他杨家生活了数代的宅院很大,面积超过760平方米,前后建有两排住房,具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。4 I% B( g( J" n; N" @5 W3 k
6 ~# [ R" l& V1 B8 T7 i- | 但是,那个邻近鑫街的宅院,连带周边的190户民居,在2006年被政府强拆了,地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮,李则在此地建起了鑫宇花园。 R+ i& m0 j$ k1 d: y0 U
$ g/ d& _3 w+ T. s 四年前的3月15日,宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告,杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了,他跑到开发商那里看房屋补偿价目,每平方米补偿640元,而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米,杨家觉得这个补偿款实在太低,无法接受。) h+ I/ [: Y2 u0 l0 G( T
, l' T1 V6 n; z3 J! L4 `0 B# x 杨家提出加钱,拆迁公司不同意,漫长的协商无果,拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日,建设局出具意见:640元/平方米的评估价是有科学依据的,希望杨家配合,而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬,将被强拆。+ ~9 X5 C* m+ |# e! V( [& {7 z
9 u* j$ A$ t' r" N% g
至7月18日,绝大多数的拆迁户已签字,只剩下4户钉子户,除了杨家,还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字,那笔暂存在建设局户头上的补偿款,户主杨明柱一直不认账,至今未领。9 p! w( y d7 ^! a9 e. d, B2 N* N* d' g- r
t9 q# O3 Q2 U" g, n7 ]6 ` 当天中午,拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆,顽抗的房主被多个工人抬了出来,房间随后被拆掉。5 J3 H" p/ Y6 n& }& ~1 x! r
! w( k! x4 R; _5 L 杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像,弟弟则给户主送去一个扩音喇叭,用于在房顶上喊话。杨海山回忆说,当时他们的举动将拆迁方激怒了。
7 D1 C% r# \8 t! F& w" }
8 J* k0 n8 M3 Q2 K# k 7月20日,第二次强拆开始,目标:杨家。; Y4 G l {9 H9 Y/ q I$ z1 ?5 Y
) }3 f4 |) o9 X& }. w" {: ^ 那天杨家刚好来了亲戚,一家人准备吃午饭的时候,突然有人敲门报信说,拆迁公司带着大队人马到这边来了。2 E: b. i C S: T5 m# Q
- k4 j% K0 z! J
“法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台,径直开到家门口,警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷,一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口,揪住一名法官的衣服,怒斥他们是强盗。说着,老人把法官衣服上的国徽往下扯,对方一直往后退。
% F' d7 o1 H7 C0 V# K& |3 _6 D$ l! Z* ?2 Z5 _
杨海山与表妹登上房顶,提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话,喊完之后,他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。
% ]0 V# ]) o4 U; b9 T. C' L
5 t* } u$ G* ]$ @+ [. P; y 当然,没人听他的“训话”。
& X6 H- {% R& z" |& W& o Z7 K
" E; y% \& w8 e) B5 Z, A' b) r 十几名警员一涌而进,杨海山老婆边春雨,杨海山的一个表弟,一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻,都被当作杨海山家人,被扣上铐子,被连推带拽地塞进了法院的面包车,然后,“车子轰的一声就开走了”。
5 j1 g8 s" J5 z2 R1 U' @% ? C+ e9 x' k8 G9 t, C
“广场上看热闹的人有上千号,大家都看不过去了,法院也很清楚,他们抓了人就得赶紧跑,不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时,露出鄙夷的神色。
' G. P, Q: J9 |; f9 T0 F" r
- Y/ T7 B& G) \7 Y. P9 Z5 b: b 拆迁方抓了人就跑了,房子除了大门被扒下,暂时没有被拆掉。7月21日晚,法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是,如果同意拆迁,抓进去的人可以立刻释放。
" K; |( |% e+ Q/ M1 u5 E6 X, l2 e: r5 x4 {7 Y% T" ?
7月22日,蒙蒙细雨,更多警力包抄过来,聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场,防暴警察甚至交警也都集结待命,消防车、救护车也开了过来。% ?' M) r5 E6 z( @# Y
: U2 g- ]" ]' ^6 }
一看这阵势,杨明柱对儿子杨海山说:“完了,房子咱不要了,给他们!”( A0 ^+ p' ]# s) m# a z# c
( p- {- d! r( h- a) u
法院很守规矩,房子拆了以后,抓进去的人,马上就放了出来。/ W4 x/ T5 [" H; _
$ S% j9 m5 @+ O) b 抢房$ f1 o1 G, C( n9 V* y, d" _/ e
0 x3 p: x$ a/ y( g7 \
四年之后,杨海山指着鑫宇花园的房子,告诉记者:我们抢回来的这几间房子,加起来270多平方米,虽然地皮在自己家先前宅基地的范围内,但如果论面积,其实是吃了不小的亏,当初应该多占几间,抢下这栋楼一半数量的底商才差不多刚够本儿。
' ]! t! Y1 h1 a' A3 V/ Y, F M6 u' V8 b. o
他的父亲杨明柱,一名种了几十年菜的63岁老农,搬了个板凳缓缓地坐下来,不断重复地说:“抢房子是被逼上梁山了,没别的好办法可想。”) a5 V; x5 D, a& u' ^
Q! }6 x' g0 h" G/ r/ N: l3 L" ^0 o 强拆后一年间,杨家多次到建设局和法院找拆迁操办人,要求他们兑现之前承诺的“三个月内买新房”、“提供周转房”,但“没人接话茬,十分失望”。杨海山说他还将建设局、拆迁公司、评估公司诉上法庭。“后来开庭了,我一看,当时参与强拆我们家的庭长,坐那里当审判长了,这官司打着挺没劲的。”
3 `; b4 u7 r \1 i2 y
; Z! m7 J8 X( \) m# I. i 一边打官司,一边上访。杨海山有个妹妹,原来在上海打工,曾先后两次到北京上访,将材料递给了国家信访局。但材料如石沉大海,没有任何反馈。“手里不攥着点东西,谈判没底气,你去上访都没用,没人搭理你。”杨海山说。
0 p! t# p- d ^: J
5 W( D& m) o7 C# [ 一个大胆的计划在杨海山心底萌生出来。“房子是法院出面拆的,我就去缠住法院领导不放,他们没招儿了,有一个人对我说,开发商的房子不是盖完了吗?那你就回去住。”但宁安法院的一名副院长说,法院的人没有这么说过。总之求告无门的杨海山生出了“住回去”的念头,并极力怂恿父亲杨明柱这么做。
3 ?. w6 }7 b! H1 o7 g7 x
( w! c/ d: M5 l/ f 2007年7月20日中午,即祖宅被强拆一周年之际,杨明柱开着四轮拖拉机,拉着一大车蒜头从正在装修施工的鑫宇花园西门冲了进去。4 ?1 P' G, q% `- Q2 u, N T
2 Q6 Q& z5 j _$ h) @8 L% |
“强拆我的房子,他们搞的是突然袭击,抢他房子,我也不会提前打招呼。”杨明柱说。
; F, u2 L0 \; _; t* |( F6 D7 w' X/ K) |* O0 V- r) i5 ~
为了预防可能发生的激烈冲突,杨明柱备好了十来把镰刀、斧头,不但从网上买了好几罐催泪剂,还找了几个帮手。
1 v# R2 r. q# i. |: P! {4 f( b
0 V% p- D4 D) q& C. @% X 闯入工地的时候,整个建筑物已经到了收尾阶段,房间的地面上全是黄土,窗户也未安装。杨家不管三七二十一,一举将鑫宇花园临街1号楼的2号房、3号房、4号房占了下来。' P3 p- ~& z+ j
$ P: V7 P" j6 S2 c S+ E
三五个工人正在忙碌地赶工,有一对民工夫妻还在其中一间门面房搭起蚊帐。杨家的突然“袭击”,引起了小规模骚动,工友们以为是仇家上门打架了,一阵慌乱,在其他房间干活的民工都跑了过来。+ `- W+ K3 }# _
/ j- w9 {) u a 不过冲突没有出现。在了解到杨家意图之后,包工头一看没自己什么事,便一边招呼工人继续干活,一边给开发商李龙燮打了电话。李龙燮则报了警。8 Z; R J8 M- g4 ?1 W5 V) k1 D
) R1 E( a8 V" B; H4 z' Y
110虽然出了警,但奇怪的是,这次警察没有像一年前那样动粗抓人。杨海山自己解释说,因为当初自己祖屋被强拆属于违法操作,法院与警察都心中有数,所以现在“愿意睁一眼闭一眼”。. {9 Z Y. P# n3 R( k/ E4 e
|: ^& P1 {% x8 t
施工队也没有因为房子被占而停下装修,直到地面铺上了水泥,墙上刷好白浆,门窗也安装好后,才离开。而这时候,杨海山一家已经把带进来的一车大蒜,全部编好就等着拿到市场上去卖了,“啥都没耽误。”
- F, W0 G- N9 A% [1 Z: Z. ]2 ^
8 Y+ l8 X3 N! r/ v8 v0 d$ E “这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”杨海山说。
% R; j- R3 [0 R' m+ i
* b" n5 U; W0 s0 B 在杨家抢回房子的半年后,卖菜的张金保也剪断了开发商的铁链子,带着10多个煤气罐,占据了鑫宇花园一间60多平方米的临街店面,将楼上的住户都吓坏了。" y' r" W9 x5 R _! @
: V+ j' J/ S0 ] 62岁的张金保看起来已有了70岁老人的体态,表情木讷,不像是凶神恶煞的样子。但这个老汉却曾在1987年除夕,因故杀死了小舅子,蹲了20年监狱。2006年4月,获减刑出狱,回到家中没过几天,“鑫街三期项目”的拆迁动员就如火如荼地热闹了起来。他的儿子王云龙,也是当初扛到最后的四个钉子户之一,补偿款也始终没有去领。+ {: W( D7 U: p
1 O7 h ?3 O8 N: h) u8 @: j. N 12岁时,王云龙随母亲改姓王。那一年,张金保被判死缓,入狱前他与妻子办理了离婚手续。自觉愧对家人的张金保说,“我不为别的,就是为了儿子。”他将王云龙支开了,就一个人对抗。+ F3 a! z3 T9 C2 v' Y7 G
_& [9 F, D5 `
从抢到房子那天起,张金保在里面一住就是两年多,除了出来卖菜,寸步不出房门,与他一起锁在房间内的,就是那10多个煤气罐。
" O* e7 F1 E& q* H* i8 g" W4 _2 C! @
宁安第一派出所的民警赶来劝他搬走,张金保却淡淡地说:“要我出去也行,我出去以后,这栋楼就没了。”自称早年曾在军工厂当过10多年工人的张金保,说他懂得“用化肥和柴油制作炸药”的技术,还研究过用“电打火”装置远距离引爆煤气罐的方式。他平静地说着,完全不觉得自己是在准备做一件危险的玩火大事。
. R1 ?0 O# l H. a
) h* D/ |9 ]# k# t! u 未完的较量
) q) @4 j" u9 ^2 \5 u- n- V, v4 r
1 h$ N, j2 k$ U. C1 b 因为反强拆、又强抢开发商房子,杨明柱、杨海山父子一下子成了当地“名人”。如今,在宁安街头走上一圈,半数以上县城住户都知道这个钉子户“豁出命”抗争的故事。" J/ m0 n- R) Z# K' g
% R3 T3 Z( |4 I0 h0 l
自占到房子后,杨海山就开始了一系列“宣传造势”——
# `% O) t/ Y. K4 x8 I8 L
" S( h4 ~- c7 E0 L+ r 最先挂到门外的,是两三面红旗,还有毛泽东、邓小平的画像,从大街上看过来十分扎眼,后来在派出所的干预下,去年底才拿了下来。, U5 P0 X$ w' @ A) v; o1 @
8 G0 t4 V# C x" [6 r! Q7 V1 V! ]5 x 门口那根高高的电线杆,也被派上用场,三个红色喇叭并排挂在一起,一条白底黑字的横幅赫然钉在墙上,写着八个大字:“挂靠开发,违法拆迁”。早晨六点,从网上下载到MP3里的抗战歌曲,通过喇叭,对着鑫街广场晨练的人群,每天都要高声唱上个把小时。
- f L! O0 Y6 E9 @, Y: G4 X
9 L9 w3 I0 [( W- `* l 知情人透露,四年前搞拆迁时,宁安市国土局存在征用程序犯规的问题,事后,土地局受到了处罚,但处罚下达日,项目辖区内所有房屋已先后被推平了。作为开发商的李龙燮也不具备开发资质,借用了宁安福泰房地产开发公司的名义,虽然李是幕后投资人,但所有注册材料都是这家宁安当地公司的。这种借壳开发模式,也成了钉子户质疑“鑫街三期项目”合法性的一处软肋。3 J. d( G8 P D! i& ~! t( x
8 B ^: u5 V7 \) @& H! w 外来的开发商李龙燮也没有软弱,三年来他一直在想法子赶跑占房的杨家与张金保,现在他还在与杨家与张金保对簿公堂,他也不讳言,想用武力驱逐的方式解决问题:“怎么去解决这个事,我也没有好方法,最好的方式当然是谁都不伤害到,心平气和地协商解决掉,如果法院都解决不了了,那我只能自己去解决了。这么干耗着,损失太大了,他有损失,我损失更大,肯定不行。”他的官司打赢了,却一直没有执行。: \% r. \1 E/ s) G
) t% Q" \4 p7 j3 L: U3 Y 这次“杀回来”的钉子户,似乎比从前“坚固”得多了。
+ `; z& K* U) r {
: z5 v; v# q7 ]% Y! G4 a. c) q l “咱没啥背景,几代老小都老实巴交,和同事和街坊都没红过脸,更别说打架了,完全是逼出来的。”杨海山说。但有意无意的,杨海山又会神秘地透露:他弟弟在北京打工,与某位大领导的姑爷混得很熟;法院里有个什么领导向着他,曾打电话对派出所民警说,别插手杨家抢房那档事。这些真假莫辨的说法也令一部分人对杨家“刮目相看”。 c, q" J/ s+ q4 t4 d* T
& Z' Y9 S. R; f6 w2 y 记者在宁安市政府、建设局、法院辗转了解到,四年前直接负责“鑫街三期项目”的市委书记、建设局局长、法院院长现在均已换届,新任的领导多以不熟知情况为由,不愿过问这样一个扯皮多年的争讼。杨明柱直截了当地说,“新任领导不想给前任‘擦屁股’,所以这事儿就悬着了。”
" n$ y5 l+ ?4 p; b
+ N' c( ~0 M5 ~$ l$ M 当地坊间还传言,现在官方实际上已默许将鑫宇花园的房子给了杨明柱和张金保。但这个说法受到宁安拆迁办主任金洪楠的断然否定:“那是人家开发商的房子,除非李龙燮自愿,谁敢默许?李龙燮告了他们,法院的判决也下来了,他们拒不执行,就是不搬,这是啥行为啊?犯罪啊!”
5 ?' e% W9 L' S
7 g! T6 @3 A- a* p2 K* r6 e 杨家其实也很着急。抢回来的房子毕竟无名无分,这么干耗着也不是办法。杨海山希望法院斡旋,最好能在附近小区置换一处面积与当初房子差不多的住宅。
* {. K2 ], i3 f8 `
/ @5 \, I7 A0 t5 R' `% M 法院也的确给杨海山列举了几个换房方案,但有些楼盘,他觉得位置不好,有些位置尚可,但房子还在图纸上,是遥遥无期的事。前几日,法院又与杨海山一家有过协商,提供的是三个备选小区。杨海山还想再考虑一下,没有决定下来。 o, i3 ]! |# B
5 G. y+ B' w* e. n& R 最焦头烂额的是开发商李龙燮,交了购房款领不到房子的三名买房人起诉他,他起诉抢占了房子的钉子户,官司打得一塌糊涂,剪不断,理还乱。“你有什么不满,找政府说去,房子又不是我给你拆的。我是来盖房的,盖房之前所有房子都拆掉了,手续也都办齐了。”李龙燮很委屈地说,钉子户对拆迁不满,但这怪不着他,而且他已平白无故掏出来十几万块钱违约金,“你以为盖房子能挣几个钱?”+ R' p7 s0 X; o( n8 }9 D4 x
5 M$ e2 k, H0 p+ m" P7 d9 R
这几天,李龙燮的肺炎更严重了,他一边打着点滴,一边慢吞吞地说:“前前后后,其实拆迁户不是受害者,我才是。”9 x8 n# ? f" f# q" S
# [" z* t/ [) d9 y0 H2 L! u! q# U (实习生赵杨、王辛夷对本文有贡献) |