来源:南都周刊1 E3 F2 S9 S; o
8 X; V0 K1 ]- B4 p38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿,背着红书包,穿着红裙子,上学去。”/ P' ~! b) g5 l
0 a9 I8 X9 }/ R( g 生不了孩子,是3年前一次意外的结果。当时,她和男友一通大吵,在种种积怨下准备要分手。5 A7 |7 C/ E, ~; W5 R! }$ Q( p
9 h+ `- R4 v F5 G
然而似乎有些像8点档的电视剧,分手前她怀孕了,而且是宫外孕。当时她已经快35岁,这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。
5 @0 [3 A: W2 z+ ?1 ^* h) q" m* d4 X
宫外孕,医学上也被称作“异位妊娠”,通俗地讲,就是受精卵没有顺利地着床在子宫里,而是在其它地方,最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病,如果诊断不及时会造成大出血,危及性命,或者丧失生育能力。
4 r1 |2 a3 Y4 C, w5 a' _! M7 |3 ~3 s5 t
几乎在和沈欢同时,杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年,她也遭遇了宫外孕,而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。
; X H, v* p4 C8 ]' @$ M
4 }$ L0 T9 W+ e/ h; G “宫颈妊娠,那么罕见的病症怎么会让我遇见?”在此之前,小朵对这个名词闻所未闻。
8 J5 O4 ^8 ^6 F( c1 i3 f$ U# b: b
6 @7 Y* h: y6 j1 J W1 S' k# } 治疗过程犹如一次历险记,让她记忆犹新的是,当时所在医院的医生都惊叹她的运气。
* ]. B: J. U t
! s! J& J" N; V8 L% |: v5 t “她说我这比中大奖还难”,连这位妇产科医生都只在教科书上见过。
" J1 l3 \7 b r+ T
6 `4 k$ M- |8 J7 H" q: t" a 所谓宫颈妊娠,也是宫外孕的一种。它意味着,受精卵着床和发育在宫颈管内,极罕见。& M: L# C7 s* ~# P5 F' ?- z/ i
) i$ z$ h# G* e; Z$ T; N7 s
手术过后,沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕,男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”,这让沈欢百口莫辩,因为她也闹不清楚,自己没有妇科疾病,也根本没有流产史,为什么会撞上宫外孕。
: V7 v+ w- R3 }0 G
, R7 N3 }+ K+ j& L- b. F 直到去年3月,沈欢在一本国外的孕育类科普书中,提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。
, i( ]! Q, A' f1 q9 U8 S+ u$ H5 V# u
沈欢记得,当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上,突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气,她没有多想,拐进了一家药房,买了一盒“毓婷”,“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。
8 H1 h+ w2 q8 ?, x
* W2 \. t l" E+ n1 }( a 紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管,这一系列的噩梦。2 S) h6 E1 Q( |# N/ n3 ~
% l, P/ a9 G! d* D6 \1 { “毓婷”是一种避孕药的商品名,药品名是“左炔诺孕酮”,在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”,区别于普通避孕药,它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施,通过抑制排卵和阻止孕卵着床,并使宫颈黏液稠度增加,精子穿透阻力增大,从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。
( t1 ]6 O7 I1 p9 i+ d7 x+ a8 g% C2 _" o1 Q- q% n8 v( r9 n
除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷,另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。
* l a- B* J! k! B3 p# g
5 T, d. f/ a$ Y& R% B ~ 在漫天遍野的网络讨伐中,火力对准的都是毓婷。事实上,毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。, @2 |3 b" B- a8 K d0 d
8 ~, {4 ]) E# P8 D
在“天涯论坛”的一张题为《毓婷:究竟还要造就多少宫外孕?》的帖子,2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露,自己作为一名妇产科的实习大夫,在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。" ~& l: h8 Z# Z- b) e8 d8 A7 Z* Z
' D! B4 V. Z2 H/ b8 _ 这个数据或许有些夸张,但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系,包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运,直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛!”她清晰地记得,自己在那次怀孕前服用了毓婷,“粉红色的壳,十来块钱”。4 {( d1 s. W# c0 C5 B( f
5 @) ]5 O4 T n* y* W
事实上,近几年来,一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年,北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究,她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析,这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后,到门诊进行中止妊娠手术。
/ P. @) l1 V( x$ l5 P4 {; ^7 X9 x- b* B9 ~8 t8 W
在这309人中,异位妊娠(俗称宫外孕)9例,约占3%,而在普通孕妇人群中,宫外孕比例也就是1%左右,提高了近2倍。4 i. u/ S! o% Y% h! ]4 V
( y, y* l/ F, q$ x. r: k. C1 K2 {' d
此外,云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析,在她们经历的宫外孕案例中,排除了炎症等其他干扰因素,紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。% n4 V" \ g* s. N" U& [
5 ^1 N8 z8 y1 @ 在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理:“低剂量的孕激素并没有抑制排卵,但输卵管蠕动发生障碍,因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”
4 X# n2 l' F1 S8 P" @ r8 ]" Z/ F
不可能的维权
4 m# K2 V0 V0 ~8 X$ a
- c* y% U! }! R; a A. H- p1 g# ? 一年前,沈欢结婚了,第一次想要一个孩子。
. B, B, C# A# t* N k
' |1 V' @% x* d+ P4 g 然而,切除了一侧输卵管的沈欢,在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连,要想怀孕,除非做试管婴儿。风雨突变的是,因为老公突发脑溢血,沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧,”沈欢作出了艰难的决定。 R8 W9 j0 P+ H8 F2 T$ b
S' W! ^' ]6 }4 q
比沈欢稍幸运的是,小朵当时采用的是保守疗法,因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了,她仍然不敢要孩子,甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩,不去想生小孩的事,事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。( c/ n8 t$ B# j! |( K
' X& s5 p8 d; u; X8 u 曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大,这个威胁是现实的,更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的,然而,谁能为这一切负责,在她们看来则异常模糊。
2 _- [ Z$ a" N3 v* z" n
6 y$ g/ t: g: B. J 沈欢发现自己并不孤单,她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”,蹦出来33万多条信息,而在某网站的贴吧里,有一个横跨三年的网帖,从2007年4月至今,有数百人在上面投诉。3 s: [( t# @. @( T
( \, U$ W4 \$ Z# m) A3 |4 @; O 沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问,对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。
& x1 P; o7 e7 B4 I) q7 w6 b4 L8 d
2009年4月,上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊,打算征集所谓的“毓婷”受害者,拟开展集体索赔行动,“因为我也是女性”。
+ j; ?, H, v. A5 {! b! i
$ @9 w, V4 ?& ]# |2 F1 s 沈欢看到这一征集,联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路,但是这条路同样难走。黄蕊说,先后有10余名受害者和她联系过,但是由于从法律的角度看,要开展索赔是非常困难。事实上,大多数有此经历的人都是在做完手术之后,偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联,因此事先根本不可能保留一些相关证据。7 S& z" f& G! N3 x, M1 Q
) H& B1 O* q2 o0 D l 紧急避孕药并不是处方药,在任何药房都可以随便购买到,购买小票大多数人都是随手扔掉,从律师的眼光看来,索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢?”黄说。 J, }' K/ {: n* U
( Z- B6 i' |+ w. {$ O5 z+ j 即使有强有力的证明你服用过这种药,要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来,宫外孕成因复杂,一些妇科炎症,如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管,造成输卵管炎症。此外,反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。
' ?; M9 |* c# [0 P1 C) G" s$ Y! E
. H# C8 h; c$ [% L+ x# O 程序上的艰难已经吓到了大多数人,更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说:“比如,进行到某个阶段的时候,根据需要,可能要求描述你的性史,或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚,这对于一个女性来讲,意味着什么,她很清楚。6 G1 |9 ]. O! M
7 |" m# g) u# M/ b8 e3 [
半年以后,这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性,除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下,几乎没有更多的渠道。
6 V1 v/ f% X5 u3 r! J3 l8 v; T0 f4 B8 ]
在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中,她们热聊的都是治疗的话题,而对于一些索赔的话题都不太感兴趣,“律师都说没办法了,新闻报道有啥用?”) ?3 C& @7 l( g) Z7 h
) N1 k# U) S3 h! v1 A" g
与沈欢知道真相后,积极寻找渠道反映不同,小朵在治疗结束后,马上把手上所有的病例本都扔掉了,也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。
, T/ Q/ u# u2 B* R* ~: U
( {8 \3 x' C, @$ g. q “连接受你采访我老公都很反对,觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗?”其实从头到尾,小朵没有做错什么,不知为何,却成为了一段难以启齿的不堪往事。
- h3 _* C; A, S h0 q/ z. Y8 U& i1 d7 K; s
正是这样种种原因,在这个倍受伤害的群体里,没有维权斗士,甚至很难见到一个完整、清晰的人,只留下一个个化名、网名,隐匿在网络的33万条信息里。8 `- v: U! _; ]: s# j
* N' z) h. P) ?$ }$ M
不一样的说明书8 t) B: }1 \, ~, u$ }, i
7 ~ {) M- c) |
除了维权无力,沈欢认为,同样重要的是警示大家。
: `9 R4 a; T. ?) Z8 `$ S* i) a4 q% i. ? Z
作为一种非处方药,说明书成为了患者了解注意事项、服用禁忌、可能产生的不良反应的唯一途径。
: i, y' p( p% @/ A! }
7 ~. w0 ]# D& J( w7 r9 U 事实上,毓婷的说明书“注意事项”和不良反应中,注明了一些“呕吐、恶心”以及提示服用禁忌等,十几年来几乎一直没有修改过。而在国内生产的同类药,如金毓婷、惠婷、安婷等,说明书都有着差不多的条目,都没有任何宫外孕的提示。# q4 o# A/ z. C$ O8 t2 W
2 W6 c+ M, Y- o 匈牙利吉瑞大药厂出产的同类药“保仕婷”价格稍高,为此沈欢曾经专门去买过一盒这个药。药品名同为“左炔诺孕酮”,在“注意事项”中,她发现和毓婷的说明书中有一条不同:“如果在服用此药后发生妊娠,或考虑异位妊娠”。; T |0 B# \' x4 \# J; E
A; Q# i7 Z( F1 u( k; z
2006年8月24日,美国食品与药物管理局批准了一种紧急避孕药,可作为非处方药卖给18岁及以上的女性。这种避孕药的通用名是“左炔诺孕酮”,商品名是“PlanB”是目前美国应用最广的紧急避孕药。根据PlanB说明书提供的数据,在美国,日常用孕激素类避孕药者有10%得了宫外孕,而宫外孕的总体发生几率为2%。
0 H) D& e# p( K+ j3 E. _( a) \4 E# _/ d
既然是同样一种药,既然国外的说明书上写得这么清楚,为什么国内厂家就不能加上这一条呢?在紫竹药业的官方网站上,对于毓婷与宫外孕的关联,没有作出任何说明和解释。
' Q( H* O2 M$ T, ]6 T z" [; [1 W1 C7 g! l- w7 D
事实上,对于紧急避孕药说明书的质疑,并不是沈欢一人的困惑。5 x* A" J0 _/ ]3 p3 W$ C7 p5 J
$ i( Z I7 [( N0 o; P: V/ {' ?
北京妇产医院韩丽晖医师等专家,甚至把对说明书的修改建议,写进了“研究报告”。她们在报告中提示,紧急避孕药和异位妊娠之间存在一定的联系,应该在说明书上加以提示异位妊娠的体征,以帮助患者及时就诊,以免延误病情,严重危及患者的生命。( [% ^0 ~/ K! X2 I
) d( q6 l5 p E1 X! {. m- [# F3 h
被滥用的紧急避孕药
0 ]" j9 ]: ?: s7 D5 O4 U+ _$ i& K
如果说,紧急避孕药与宫外孕的关系还需要进一步的确认,那么,紧急避孕药10多年来被滥用则已成为不争的事实。
! O! ^! o2 G1 |$ y% B
7 l& V! J1 x2 Y5 b ^ 伴随着小朵、沈欢的困惑,毓婷等紧急避孕药在商业上获得了巨大的成功。$ D8 L; B+ u0 {- i6 S1 W
3 A2 o+ V4 \' N1 J 在北京市西客站附近的一家药店,一周时间,毓婷的销售量约三四十盒,这个数量是其他避孕药的数倍。$ S6 c# P5 C( K9 Z
' T0 I1 w! |4 d y9 f' ] 根据相关统计报告,从全国总的销售额来看,紧急避孕药约占避孕药市场份额的2/3,毓婷2004年的销量超过3000万盒。在全国非处方药物协会发布的2009年度全国非处方药产品排名情况中,在小儿、五官等类别中,“紫竹药业”的毓婷排名第三。' h( |: y4 O; }* {4 ?
; E2 K/ h6 H1 m2 j5 F, ?7 g 就在北京西客站附近的这家药店,一位看上去20岁左右的姑娘进来就买了3盒,“反正以后也可能用到,轻轻松松出困境”。
- ~( {4 |! l6 W# `! t; L/ L6 L
+ q# s" ]+ R. K; Q0 y 姑娘说的是一句广告语。从1998年开始,通过电视广告、网站等多渠道的传播,“毓婷”在年轻男女中的影响力越来越大,在一些人心目中甚至成为了“避孕药”的代名词。
. i" C! R$ N/ y' j! }
: A* o! h4 { d2 d) X- x “她正好配合了这十几年来,婚前性行为越来越普遍的风潮,我们的上一辈谁会用这个药?”沈欢有些无奈地调侃说,“我们是‘毓婷一代’。”0 Z; P5 z, U! a6 C6 x1 t5 D
3 c k( j" A; J# U “这种药的出现,曾经就像救星一样。”小朵也清晰地记得上世纪末的大学校园,这种药物的广告伴随着校门口的避孕套一起出现,成为那个时代某种“解放”意味的象征。# S9 i1 r* V: x6 B; s. @6 @. S/ _
% j! s% F$ `9 k6 e- Z$ d 在毓婷品牌推广的一份媒介推广总结报告中显示,某网站做了专项调查,有3.3万多位女性参与,接近50%的人认可“家里常备毓婷,紧急时间补救”这一说法。这一数据在报告中,被认为“传播策略取得巨大效果”。; V! z# D$ t7 |$ a) T0 U& u
" v: ?# E: z1 e9 N, y9 c* B 小朵几乎不记得自己是否听说过“家里常备毓婷”这种建议,但是事实上是有两三年的时间,由于种种原因它和感冒药一样,常常出现在小朵的药箱里。“总觉得有了最后一条防线似的,就不太注重别的避孕方式了”。最让小朵后怕的是,就在她做完宫外孕治疗后,由于不明内情,她还服用过毓婷。$ J5 Q+ H9 A* z" _% {& q; ]
7 V2 E1 y" x' I" d" N0 \
现在,在一些电视台热门电视剧集间隙,“轻轻松松出困境”广告仍在播放。大多数服用过此类药物的女性都记不得自己第一次是怎么听说的,但是这些广告语大家都非常熟悉。7 l3 G* Q" x( V8 U
: h$ i2 `3 b0 e" a# U' c
网友“寒塘渡野鹤”说,那些没有这方面知识的少男少女,以为不管怎么样,吃了毓婷就没事了,甚至上次看到一个女生说,她每个月都要吃,结果现在闭经了,男朋友也把她甩了。这不是谋财(药钱)害命(生不了BB了)吗?!& Q. C+ H% r$ M
: Q% F# s/ B5 t9 O 正如这位网友担心的一样,在一家网站制作的毓婷品牌推广报告中,注明推广的主体是“16—30岁的女性”,也就是未婚女性成为他们的主要潜在客户群,这也是最危险的,因为她们日后都还要生孩子。“我今年20岁,几乎每个月都吃毓婷,现在闭经了,怎么办?”在网络上,像这样的求助并不少见。2 o# d% J: X2 T8 s
) v3 ^$ f3 k2 N1 i( B 国家人口计生委科研所对近600名“少女妈妈”调查显示,她们怀孕的平均年龄为17岁,其中21%曾使用过紧急避孕药。
& ]( V" ?: ?1 i, k% K! S7 k
1 @5 D* p& m! G3 ]' g! h% I1 I 北京协和医院妇产科主任医师范光升指出,就紧急避孕药本身而言,其副作用主要包括恶心、呕吐和月经紊乱,但如果长期盲目、大量服用,后果极为恶劣。紧急避孕药含有大剂量孕激素,长期服用会抑制排卵,使女性长胖,增加血栓和偏头疼的风险。尤其是20多岁的年轻人,大量服用后会导致闭经,还可能造成卵巢早衰。1 I) }1 j- G4 y* B% V
2 H/ I6 Y' S" B& A; D
尽管深受其害,沈欢仍然强调,她并不针对单纯针对某一个品牌的药,是整个紧急避孕药药界“误入歧途”。她说:“错的甚至不是药本身,而是卖药的方式,和不完整的信息。”, K. d3 |2 K8 D0 z( A$ f
- y; y% v3 {+ E9 B, L: d
链接
0 N+ a% g- G& ?' n( u: J8 _" m* ~& G( B( I- z6 X
紧急避孕药在国外- n7 K/ |0 U1 _; N! p
# g c2 \0 C7 x$ Z) l ●国际上,不同国家对待紧急避孕药的态度也有所不同,但共同的一点是,必须在医生或药剂师的指导下使用,且只能作为事后补救,肯定不会成为主流用药。9 @* u+ a: D% z9 b; f2 m# |
! o5 s4 j& i, a+ F
●在德国、韩国和日本,除了必须持处方购买外,日本的药店干脆不允许销售,有需要的女性必须上医院就诊。# ?/ ?4 s5 W U- j' i7 @
V3 T6 w. _* I2 R" i8 T' Y ●在法国,紧急避孕药虽属非处方药,但做广告前必须由法国卫生安全和健康产品委员会负责审查。申报广告时,不仅需要提供“准备在哪儿摆放或在哪儿出售药品的说明”,还要明确广告对象,即准备对哪些人和商家推销。如果对公众健康有害、有欺骗行为等,相关部门会立刻收回广告投放权。
+ F @0 z* F" _* Y, x5 k e4 F& m# @2 K* |- q( o# X+ O t4 X+ k
●2007年,美国食品和药品管理局将紧急避孕药从处方药改为非处方药时,曾引起不小的争议。其结果是采取严格、科学的销售方式:药店必须配备专业药剂师和健康咨询人员,只有他们在场,女性才可以不需处方直接购买紧急避孕药;购药前,药剂师会先了解女性的月经周期、性行为发生时间,以初步评估其是否已经怀孕;随后,他们会清楚告知这类药物的潜在副作用,提醒女性要注意使用常规工具避孕;药物售出1周后,药剂师会进行电话回访,以判断女性是否出现副作用;3周后,还会再次电话确认,如果发现女性月经仍未来潮,会提示她进行妊娠检查。 |