来源:南都周刊1 @/ I& E8 y6 o+ B2 p. x# B
; _+ C. V$ k& _9 p' V5 [6 f; |. v
38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿,背着红书包,穿着红裙子,上学去。”
! z& P: E2 Q4 p5 Z: ~& u! C2 A) [/ Q
生不了孩子,是3年前一次意外的结果。当时,她和男友一通大吵,在种种积怨下准备要分手。
1 l# \- `/ P- Q8 H0 P. T, T3 f1 H( F7 ^
然而似乎有些像8点档的电视剧,分手前她怀孕了,而且是宫外孕。当时她已经快35岁,这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。7 x5 F* r- g) D; z1 M' P
Z/ Q4 }# d5 y" B; W. t
宫外孕,医学上也被称作“异位妊娠”,通俗地讲,就是受精卵没有顺利地着床在子宫里,而是在其它地方,最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病,如果诊断不及时会造成大出血,危及性命,或者丧失生育能力。
5 H8 Q, L) C7 j# {" V( O/ B1 b/ Q3 {6 k; l j3 b) d! o
几乎在和沈欢同时,杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年,她也遭遇了宫外孕,而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。
9 B' s0 t* e: f/ N+ Z& m- U: p0 S' p4 K" [- v5 P- V) B
“宫颈妊娠,那么罕见的病症怎么会让我遇见?”在此之前,小朵对这个名词闻所未闻。
1 l' C: t- P& F
$ q# g5 D: e( K: Y 治疗过程犹如一次历险记,让她记忆犹新的是,当时所在医院的医生都惊叹她的运气。
# E9 M8 R( X, m, @6 ~9 W, q d- E5 B* I/ Y" E" }
“她说我这比中大奖还难”,连这位妇产科医生都只在教科书上见过。- a0 a; d! @6 V$ C
3 y# r' ]4 F' u' b9 T+ [" T
所谓宫颈妊娠,也是宫外孕的一种。它意味着,受精卵着床和发育在宫颈管内,极罕见。# n) P" U3 N/ I9 c
! c2 u( b- G+ a
手术过后,沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕,男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”,这让沈欢百口莫辩,因为她也闹不清楚,自己没有妇科疾病,也根本没有流产史,为什么会撞上宫外孕。
5 z- F0 a! a6 T V$ N; s" i, x6 C l" ]6 F3 h
直到去年3月,沈欢在一本国外的孕育类科普书中,提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。
$ D7 z: \! Z8 J4 c. K; c0 W h8 O) \! r7 C8 }
沈欢记得,当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上,突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气,她没有多想,拐进了一家药房,买了一盒“毓婷”,“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。
* }2 N! c& {! x4 L- T* y
( U) n! v: J3 [* }) F 紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管,这一系列的噩梦。; x6 p" P, z7 X: |* E
" T+ D N" c$ S
“毓婷”是一种避孕药的商品名,药品名是“左炔诺孕酮”,在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”,区别于普通避孕药,它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施,通过抑制排卵和阻止孕卵着床,并使宫颈黏液稠度增加,精子穿透阻力增大,从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。. X# r( e) p Q5 j Z. H& J+ V8 s3 W9 V
' O( J0 o4 r& L
除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷,另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。
! B: w/ s& m+ @- R$ S9 m7 c
; o, `; P$ Z* e 在漫天遍野的网络讨伐中,火力对准的都是毓婷。事实上,毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。: ]1 d) u6 I+ m1 P
+ m, D( T( \6 ~" |& M( |
在“天涯论坛”的一张题为《毓婷:究竟还要造就多少宫外孕?》的帖子,2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露,自己作为一名妇产科的实习大夫,在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。 k. n% ^0 b4 L) o: Q5 x
& }4 Y9 R! K# ~: `, ?) c 这个数据或许有些夸张,但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系,包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运,直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛!”她清晰地记得,自己在那次怀孕前服用了毓婷,“粉红色的壳,十来块钱”。
9 j+ g( P$ }" }0 b/ @& F. o6 w2 ^7 o4 ~; `
事实上,近几年来,一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年,北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究,她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析,这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后,到门诊进行中止妊娠手术。
a/ T. y: h! _& M
, \' H8 p( ]7 P8 B0 \3 i 在这309人中,异位妊娠(俗称宫外孕)9例,约占3%,而在普通孕妇人群中,宫外孕比例也就是1%左右,提高了近2倍。4 E# G) o) m4 n* J
' z8 H0 i+ Y8 x- G0 @. W 此外,云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析,在她们经历的宫外孕案例中,排除了炎症等其他干扰因素,紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。! ^: N! h2 K, l6 u% H
$ e" `! V' n" y+ N 在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理:“低剂量的孕激素并没有抑制排卵,但输卵管蠕动发生障碍,因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”1 G3 E& i( d. q' v
+ U' L8 }) k( Y% d1 H
不可能的维权: H6 ~ @0 i& H! R+ R4 o
# P% M. W$ Q: z. ?2 |; M: I 一年前,沈欢结婚了,第一次想要一个孩子。
) |% V' l& r! ^) ` a
) Z( v* C( @+ H, K 然而,切除了一侧输卵管的沈欢,在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连,要想怀孕,除非做试管婴儿。风雨突变的是,因为老公突发脑溢血,沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧,”沈欢作出了艰难的决定。
" L Q( l( f5 u& X8 _- q( s8 k7 f6 Y# W9 V
比沈欢稍幸运的是,小朵当时采用的是保守疗法,因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了,她仍然不敢要孩子,甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩,不去想生小孩的事,事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。& D! v9 Q8 @9 W
?9 e7 o: G8 K# W5 G( H' Y 曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大,这个威胁是现实的,更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的,然而,谁能为这一切负责,在她们看来则异常模糊。' h, G2 L/ x+ J) s) ]
- \9 d: e+ |) t 沈欢发现自己并不孤单,她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”,蹦出来33万多条信息,而在某网站的贴吧里,有一个横跨三年的网帖,从2007年4月至今,有数百人在上面投诉。
- g( [+ o8 T$ F5 A7 x9 h7 x
2 S/ ^$ f$ \& K( D' R 沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问,对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。4 T5 ]- s$ A8 v5 T7 ^3 e: s
1 K( n) x8 V9 O+ a R: W1 ^ 2009年4月,上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊,打算征集所谓的“毓婷”受害者,拟开展集体索赔行动,“因为我也是女性”。
. d5 }. k$ u; R: v' }3 x5 g# D5 _
沈欢看到这一征集,联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路,但是这条路同样难走。黄蕊说,先后有10余名受害者和她联系过,但是由于从法律的角度看,要开展索赔是非常困难。事实上,大多数有此经历的人都是在做完手术之后,偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联,因此事先根本不可能保留一些相关证据。
; m8 g/ V- g7 D1 A8 `
9 l$ m8 c. M& C4 b& x, w& u 紧急避孕药并不是处方药,在任何药房都可以随便购买到,购买小票大多数人都是随手扔掉,从律师的眼光看来,索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢?”黄说。8 u6 ~& X: o1 E, s H5 f
4 o" D6 k1 E" \/ O$ q. ]4 G+ n0 J 即使有强有力的证明你服用过这种药,要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来,宫外孕成因复杂,一些妇科炎症,如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管,造成输卵管炎症。此外,反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。
! J" C$ F3 ?2 _7 D! V6 u4 a/ V2 `; ^& f# V9 e6 \2 f6 v
程序上的艰难已经吓到了大多数人,更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说:“比如,进行到某个阶段的时候,根据需要,可能要求描述你的性史,或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚,这对于一个女性来讲,意味着什么,她很清楚。
, x8 u/ a4 B6 f! B3 y t7 W6 M# j& q; r0 Z4 u! Y
半年以后,这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性,除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下,几乎没有更多的渠道。
/ }: z( U7 Z2 F2 D
5 }$ e8 _( t0 L, [7 u6 ? 在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中,她们热聊的都是治疗的话题,而对于一些索赔的话题都不太感兴趣,“律师都说没办法了,新闻报道有啥用?”
/ h. ?$ k$ O* I0 I. M# J- E& U: J$ o) l! `8 a4 B
与沈欢知道真相后,积极寻找渠道反映不同,小朵在治疗结束后,马上把手上所有的病例本都扔掉了,也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。
3 y6 I- S4 x! c5 T7 ^& A# Q+ k# J& ?5 L0 i! f& o
“连接受你采访我老公都很反对,觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗?”其实从头到尾,小朵没有做错什么,不知为何,却成为了一段难以启齿的不堪往事。
; R. h% t" u# _9 B
4 ^" W" R% z0 j. v# e: m! ? 正是这样种种原因,在这个倍受伤害的群体里,没有维权斗士,甚至很难见到一个完整、清晰的人,只留下一个个化名、网名,隐匿在网络的33万条信息里。
^! S- s( i' W% @" Q6 |: ?/ n; j4 \( \8 j- Y4 W
不一样的说明书
) C2 {2 |) i7 V& M# @( k. V" x
+ n8 T8 a% U% K( ]0 @ 除了维权无力,沈欢认为,同样重要的是警示大家。- w$ f# @0 }; Y
8 V% y" X& q' u+ q7 f% n J0 G& g$ @. x 作为一种非处方药,说明书成为了患者了解注意事项、服用禁忌、可能产生的不良反应的唯一途径。3 @0 o' U, } N4 d# |4 j) k0 |
q- D, ]0 ~- e5 n$ y
事实上,毓婷的说明书“注意事项”和不良反应中,注明了一些“呕吐、恶心”以及提示服用禁忌等,十几年来几乎一直没有修改过。而在国内生产的同类药,如金毓婷、惠婷、安婷等,说明书都有着差不多的条目,都没有任何宫外孕的提示。
X' u* e$ b x( s. Q& |( y0 m7 d; J& r2 o% `
匈牙利吉瑞大药厂出产的同类药“保仕婷”价格稍高,为此沈欢曾经专门去买过一盒这个药。药品名同为“左炔诺孕酮”,在“注意事项”中,她发现和毓婷的说明书中有一条不同:“如果在服用此药后发生妊娠,或考虑异位妊娠”。% S3 i( `7 P# M0 S
; z( e: A4 o8 D. M6 G 2006年8月24日,美国食品与药物管理局批准了一种紧急避孕药,可作为非处方药卖给18岁及以上的女性。这种避孕药的通用名是“左炔诺孕酮”,商品名是“PlanB”是目前美国应用最广的紧急避孕药。根据PlanB说明书提供的数据,在美国,日常用孕激素类避孕药者有10%得了宫外孕,而宫外孕的总体发生几率为2%。
, g# d: I5 c9 N' R3 r1 U, w
: q) R' K( o5 q' q) n/ y: ?5 \ 既然是同样一种药,既然国外的说明书上写得这么清楚,为什么国内厂家就不能加上这一条呢?在紫竹药业的官方网站上,对于毓婷与宫外孕的关联,没有作出任何说明和解释。
' {# v/ ?; S& E# L4 x( L) R7 j6 p4 q' \
事实上,对于紧急避孕药说明书的质疑,并不是沈欢一人的困惑。/ W; ]6 S& u8 L, h2 Y% x
( W+ t% W, ~0 @4 p
北京妇产医院韩丽晖医师等专家,甚至把对说明书的修改建议,写进了“研究报告”。她们在报告中提示,紧急避孕药和异位妊娠之间存在一定的联系,应该在说明书上加以提示异位妊娠的体征,以帮助患者及时就诊,以免延误病情,严重危及患者的生命。
1 Y9 Z: l. U" K6 b# v5 N; s( W2 p/ d9 f& S: n
被滥用的紧急避孕药
6 d2 v" N0 N, m/ i/ |$ g
/ N' O2 a, T0 }9 Y5 U) c1 e+ f 如果说,紧急避孕药与宫外孕的关系还需要进一步的确认,那么,紧急避孕药10多年来被滥用则已成为不争的事实。9 P, H1 g3 K5 m, m: [+ g2 ]& D5 h
: m3 J- y7 f9 @5 O/ @
伴随着小朵、沈欢的困惑,毓婷等紧急避孕药在商业上获得了巨大的成功。# l* ^3 q7 a9 _9 s: D
( V" ^* F1 B- Y" x
在北京市西客站附近的一家药店,一周时间,毓婷的销售量约三四十盒,这个数量是其他避孕药的数倍。- V) J( i: }! R% D2 v
4 @/ f- ~) z% d8 k3 n- _
根据相关统计报告,从全国总的销售额来看,紧急避孕药约占避孕药市场份额的2/3,毓婷2004年的销量超过3000万盒。在全国非处方药物协会发布的2009年度全国非处方药产品排名情况中,在小儿、五官等类别中,“紫竹药业”的毓婷排名第三。+ [/ `7 A0 s% A3 t. N
4 d( K6 L0 A2 d1 @" [4 K+ O% t
就在北京西客站附近的这家药店,一位看上去20岁左右的姑娘进来就买了3盒,“反正以后也可能用到,轻轻松松出困境”。& w9 h( K6 D1 a$ }9 H, Z
2 c& \& d. v0 o
姑娘说的是一句广告语。从1998年开始,通过电视广告、网站等多渠道的传播,“毓婷”在年轻男女中的影响力越来越大,在一些人心目中甚至成为了“避孕药”的代名词。
) r% g% h- d- V) W8 B. n7 c
[( P7 x5 b4 _3 @ “她正好配合了这十几年来,婚前性行为越来越普遍的风潮,我们的上一辈谁会用这个药?”沈欢有些无奈地调侃说,“我们是‘毓婷一代’。”0 }6 k% M9 n$ w
; B, U+ h1 `2 Q “这种药的出现,曾经就像救星一样。”小朵也清晰地记得上世纪末的大学校园,这种药物的广告伴随着校门口的避孕套一起出现,成为那个时代某种“解放”意味的象征。2 I5 S2 {9 t8 }$ h2 p+ o
0 K+ Q4 X9 m) R8 D( V. q
在毓婷品牌推广的一份媒介推广总结报告中显示,某网站做了专项调查,有3.3万多位女性参与,接近50%的人认可“家里常备毓婷,紧急时间补救”这一说法。这一数据在报告中,被认为“传播策略取得巨大效果”。
+ c! k% Z+ r: `$ L l/ C7 ]8 k$ V7 s* I3 K! e' v+ V
小朵几乎不记得自己是否听说过“家里常备毓婷”这种建议,但是事实上是有两三年的时间,由于种种原因它和感冒药一样,常常出现在小朵的药箱里。“总觉得有了最后一条防线似的,就不太注重别的避孕方式了”。最让小朵后怕的是,就在她做完宫外孕治疗后,由于不明内情,她还服用过毓婷。5 n- ?7 q$ C7 T" ]/ B
0 K1 G8 K; L7 z! g# C. K. c 现在,在一些电视台热门电视剧集间隙,“轻轻松松出困境”广告仍在播放。大多数服用过此类药物的女性都记不得自己第一次是怎么听说的,但是这些广告语大家都非常熟悉。- V4 v2 H4 l5 J r5 K* t* \, R
$ |# A) N' w9 \, h! c9 T
网友“寒塘渡野鹤”说,那些没有这方面知识的少男少女,以为不管怎么样,吃了毓婷就没事了,甚至上次看到一个女生说,她每个月都要吃,结果现在闭经了,男朋友也把她甩了。这不是谋财(药钱)害命(生不了BB了)吗?! V9 |- L. R! C8 x) ~1 b/ I6 @2 A* {
( _* ]/ W8 W2 V
正如这位网友担心的一样,在一家网站制作的毓婷品牌推广报告中,注明推广的主体是“16—30岁的女性”,也就是未婚女性成为他们的主要潜在客户群,这也是最危险的,因为她们日后都还要生孩子。“我今年20岁,几乎每个月都吃毓婷,现在闭经了,怎么办?”在网络上,像这样的求助并不少见。
9 C+ M" J @/ D* v$ A0 Q9 ]7 N0 N$ _, C
国家人口计生委科研所对近600名“少女妈妈”调查显示,她们怀孕的平均年龄为17岁,其中21%曾使用过紧急避孕药。" w h2 R# q6 Y, D) @+ |/ A+ s- X3 X
& S+ y& h' {/ d6 A8 i [ 北京协和医院妇产科主任医师范光升指出,就紧急避孕药本身而言,其副作用主要包括恶心、呕吐和月经紊乱,但如果长期盲目、大量服用,后果极为恶劣。紧急避孕药含有大剂量孕激素,长期服用会抑制排卵,使女性长胖,增加血栓和偏头疼的风险。尤其是20多岁的年轻人,大量服用后会导致闭经,还可能造成卵巢早衰。
: p; o+ z% U0 @* U" g
- g! h; p9 s7 r! j: Z 尽管深受其害,沈欢仍然强调,她并不针对单纯针对某一个品牌的药,是整个紧急避孕药药界“误入歧途”。她说:“错的甚至不是药本身,而是卖药的方式,和不完整的信息。”
: q# B, ^) l0 c" y& y
. J9 w9 w$ W x7 V) g- y 链接
+ ]( q9 H2 U* C4 z& ^, A9 |+ T3 V, ^7 |: n# c _
紧急避孕药在国外, L# b R; b8 E% v s
: A# a6 o Y$ C" y6 S9 s
●国际上,不同国家对待紧急避孕药的态度也有所不同,但共同的一点是,必须在医生或药剂师的指导下使用,且只能作为事后补救,肯定不会成为主流用药。 o0 M- q( N( y5 e+ i# c9 J
' z$ F4 C+ o$ b; ^5 j# z ●在德国、韩国和日本,除了必须持处方购买外,日本的药店干脆不允许销售,有需要的女性必须上医院就诊。
& O% m, _, v6 i+ B* x
4 y* B9 y# P X/ } ●在法国,紧急避孕药虽属非处方药,但做广告前必须由法国卫生安全和健康产品委员会负责审查。申报广告时,不仅需要提供“准备在哪儿摆放或在哪儿出售药品的说明”,还要明确广告对象,即准备对哪些人和商家推销。如果对公众健康有害、有欺骗行为等,相关部门会立刻收回广告投放权。0 {7 P# l b& y/ E' v* C
t2 Z$ |9 w! |3 p$ B ●2007年,美国食品和药品管理局将紧急避孕药从处方药改为非处方药时,曾引起不小的争议。其结果是采取严格、科学的销售方式:药店必须配备专业药剂师和健康咨询人员,只有他们在场,女性才可以不需处方直接购买紧急避孕药;购药前,药剂师会先了解女性的月经周期、性行为发生时间,以初步评估其是否已经怀孕;随后,他们会清楚告知这类药物的潜在副作用,提醒女性要注意使用常规工具避孕;药物售出1周后,药剂师会进行电话回访,以判断女性是否出现副作用;3周后,还会再次电话确认,如果发现女性月经仍未来潮,会提示她进行妊娠检查。 |