来源:南都周刊
. l8 b- ^" m/ o6 e+ F
* H; j$ \: s* b% _/ O! V38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿,背着红书包,穿着红裙子,上学去。”
8 b! H9 [% B' ?' A9 Y3 G* ?; y! Q* `7 c
生不了孩子,是3年前一次意外的结果。当时,她和男友一通大吵,在种种积怨下准备要分手。2 q& ]- S- U7 z! r7 x% V
- h; E7 b/ U2 i7 S& k) U$ Q% I
然而似乎有些像8点档的电视剧,分手前她怀孕了,而且是宫外孕。当时她已经快35岁,这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。
: @& l, u% Z. s) N7 Z: S5 G& M" s
y+ f7 G' D2 R! \) D3 _ g) D 宫外孕,医学上也被称作“异位妊娠”,通俗地讲,就是受精卵没有顺利地着床在子宫里,而是在其它地方,最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病,如果诊断不及时会造成大出血,危及性命,或者丧失生育能力。1 ?, @/ u* r7 Q7 \; Y
+ P8 N; ]& e- }4 ?" l R$ u! {
几乎在和沈欢同时,杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年,她也遭遇了宫外孕,而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。: q4 }! \' l; T; O) G7 v
6 [6 {8 R4 p- ~, ? “宫颈妊娠,那么罕见的病症怎么会让我遇见?”在此之前,小朵对这个名词闻所未闻。
a9 l8 I) s T o% q% Q: }1 {/ i% L- Q7 c8 ]
治疗过程犹如一次历险记,让她记忆犹新的是,当时所在医院的医生都惊叹她的运气。8 j; V: Y8 ]# w% i, o( C
5 z; E+ v" V1 q1 U" `
“她说我这比中大奖还难”,连这位妇产科医生都只在教科书上见过。8 K4 i4 ~/ D8 s' c
3 X- c6 M" S, ?: ]7 F8 S0 m
所谓宫颈妊娠,也是宫外孕的一种。它意味着,受精卵着床和发育在宫颈管内,极罕见。
2 S( {: V% [2 t" @7 c0 I+ L( r* i3 z& W) ^( r+ u& N
手术过后,沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕,男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”,这让沈欢百口莫辩,因为她也闹不清楚,自己没有妇科疾病,也根本没有流产史,为什么会撞上宫外孕。
& Y% }$ e9 c4 E: k5 r
6 g+ q, N$ m( t. G! b$ K1 s% \. Y 直到去年3月,沈欢在一本国外的孕育类科普书中,提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。
4 w! U3 a6 h! A+ J8 V; _4 K- j; w# G3 ~
沈欢记得,当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上,突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气,她没有多想,拐进了一家药房,买了一盒“毓婷”,“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。& o( h5 S# a7 ?3 c& y5 H
: t: Q8 Z+ |5 h% l 紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管,这一系列的噩梦。
2 {, ?1 \' Q1 m( l/ Q3 z; |4 v* P% O2 w% S* U5 E0 E
“毓婷”是一种避孕药的商品名,药品名是“左炔诺孕酮”,在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”,区别于普通避孕药,它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施,通过抑制排卵和阻止孕卵着床,并使宫颈黏液稠度增加,精子穿透阻力增大,从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。4 d# b* O' q7 f6 v( Z
, J; a0 O t0 t. _- [7 j
除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷,另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。
8 X) k) d6 m6 j+ `+ T/ K, `1 ]9 k2 }( \9 U
在漫天遍野的网络讨伐中,火力对准的都是毓婷。事实上,毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。, @5 `' k( f6 G/ I& O" N. o' O ?
" T& B. q1 l/ s9 E7 Q' M
在“天涯论坛”的一张题为《毓婷:究竟还要造就多少宫外孕?》的帖子,2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露,自己作为一名妇产科的实习大夫,在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。/ Z% `: S5 v+ d
' Q! `7 U" E6 p W& X
这个数据或许有些夸张,但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系,包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运,直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛!”她清晰地记得,自己在那次怀孕前服用了毓婷,“粉红色的壳,十来块钱”。
4 V( \5 F2 i1 ^# s
; R- ^; ~ j' \" ]% Y+ L3 B: c 事实上,近几年来,一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年,北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究,她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析,这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后,到门诊进行中止妊娠手术。$ T4 h9 u* a/ F4 g
?7 U( Y" t9 f \. r( M6 t; ~ 在这309人中,异位妊娠(俗称宫外孕)9例,约占3%,而在普通孕妇人群中,宫外孕比例也就是1%左右,提高了近2倍。. E- _! O$ B5 r6 N7 C; d
( \8 m% ^+ n. r, J- c1 t. N; \2 w
此外,云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析,在她们经历的宫外孕案例中,排除了炎症等其他干扰因素,紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。$ x" h7 f5 G' m- D
" E9 A! z1 U% }9 I o 在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理:“低剂量的孕激素并没有抑制排卵,但输卵管蠕动发生障碍,因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”- e0 j1 B* `/ G/ l
/ ^0 d, w9 i0 w: o+ f8 q 不可能的维权
5 }2 k9 Y$ ~6 U7 v* p n
) K& `3 v3 i. o m( ], D3 E 一年前,沈欢结婚了,第一次想要一个孩子。2 W. {: w& N! [5 @( o4 {
. s# U( b$ a' s( w; Y
然而,切除了一侧输卵管的沈欢,在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连,要想怀孕,除非做试管婴儿。风雨突变的是,因为老公突发脑溢血,沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧,”沈欢作出了艰难的决定。# _6 _& x0 D6 Q
c0 w! r C p4 ~
比沈欢稍幸运的是,小朵当时采用的是保守疗法,因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了,她仍然不敢要孩子,甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩,不去想生小孩的事,事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。0 A' P* R) _. X8 A$ H
; ]4 Z7 r( R- k. O$ ~5 D' v
曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大,这个威胁是现实的,更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的,然而,谁能为这一切负责,在她们看来则异常模糊。1 s7 `3 {% e+ P6 c$ Z
) y- U" O- H6 U/ K( ]0 } 沈欢发现自己并不孤单,她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”,蹦出来33万多条信息,而在某网站的贴吧里,有一个横跨三年的网帖,从2007年4月至今,有数百人在上面投诉。
" M; B, g2 w8 ?) ?+ x7 _' k5 b1 J& `7 o+ p# G' u9 K6 I3 s
沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问,对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。
: r) t/ \7 b( e; |$ r' O: k9 X/ [
# j! J/ P# t. A9 Q* Z5 u* `; L 2009年4月,上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊,打算征集所谓的“毓婷”受害者,拟开展集体索赔行动,“因为我也是女性”。2 \9 g5 S3 t+ K$ f
. _( n7 u2 M, u' D. s9 Q 沈欢看到这一征集,联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路,但是这条路同样难走。黄蕊说,先后有10余名受害者和她联系过,但是由于从法律的角度看,要开展索赔是非常困难。事实上,大多数有此经历的人都是在做完手术之后,偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联,因此事先根本不可能保留一些相关证据。
/ R# Q; U) f' S4 F- ^
6 p" {0 Q( d: e1 C 紧急避孕药并不是处方药,在任何药房都可以随便购买到,购买小票大多数人都是随手扔掉,从律师的眼光看来,索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢?”黄说。
+ l( H* H/ M! t# q( {/ x0 g% X6 V$ C6 I8 [2 i' X4 ?
即使有强有力的证明你服用过这种药,要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来,宫外孕成因复杂,一些妇科炎症,如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管,造成输卵管炎症。此外,反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。% x9 e! L( r0 `" D4 c
# o' s2 M; l1 I% _) F 程序上的艰难已经吓到了大多数人,更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说:“比如,进行到某个阶段的时候,根据需要,可能要求描述你的性史,或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚,这对于一个女性来讲,意味着什么,她很清楚。0 ^: s4 j V4 A: H! z* g% k
# L$ M' T; m8 q5 x) Z6 d6 v 半年以后,这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性,除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下,几乎没有更多的渠道。
* Q6 \) { O9 m. [! q6 g$ L5 B+ K+ `6 o' V; t
在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中,她们热聊的都是治疗的话题,而对于一些索赔的话题都不太感兴趣,“律师都说没办法了,新闻报道有啥用?”7 H/ Q" {. Q* A4 T2 C" J
: v% e _+ \+ A# l 与沈欢知道真相后,积极寻找渠道反映不同,小朵在治疗结束后,马上把手上所有的病例本都扔掉了,也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。3 n4 t7 X: y- w) k# ^4 ?
" k" Q, f" y7 e' J& W5 E U “连接受你采访我老公都很反对,觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗?”其实从头到尾,小朵没有做错什么,不知为何,却成为了一段难以启齿的不堪往事。8 V& I+ E! u9 s/ X1 u, J& q Q
5 ~' F% t. n; ]: s2 @- c, K 正是这样种种原因,在这个倍受伤害的群体里,没有维权斗士,甚至很难见到一个完整、清晰的人,只留下一个个化名、网名,隐匿在网络的33万条信息里。
6 r: y" b2 s+ g* Q/ L$ X& i/ n, J% Q8 _4 W$ x7 X. J7 V6 p
不一样的说明书. n p; S8 ^8 }
& P$ P# z% B& R' R7 Z- K
除了维权无力,沈欢认为,同样重要的是警示大家。
3 G; T! B3 T' {) k" N$ p4 p' _. i
作为一种非处方药,说明书成为了患者了解注意事项、服用禁忌、可能产生的不良反应的唯一途径。& r4 {: R" {! ~$ `) W! d; u( U
. Y" F& r A" ^: f9 I 事实上,毓婷的说明书“注意事项”和不良反应中,注明了一些“呕吐、恶心”以及提示服用禁忌等,十几年来几乎一直没有修改过。而在国内生产的同类药,如金毓婷、惠婷、安婷等,说明书都有着差不多的条目,都没有任何宫外孕的提示。
: T/ o' f R# M% W& t3 T6 Y0 `2 D1 N$ ~1 Z3 g T5 A
匈牙利吉瑞大药厂出产的同类药“保仕婷”价格稍高,为此沈欢曾经专门去买过一盒这个药。药品名同为“左炔诺孕酮”,在“注意事项”中,她发现和毓婷的说明书中有一条不同:“如果在服用此药后发生妊娠,或考虑异位妊娠”。
0 l4 _# c/ o! W% A' }
V8 y A! k/ Y5 `8 { 2006年8月24日,美国食品与药物管理局批准了一种紧急避孕药,可作为非处方药卖给18岁及以上的女性。这种避孕药的通用名是“左炔诺孕酮”,商品名是“PlanB”是目前美国应用最广的紧急避孕药。根据PlanB说明书提供的数据,在美国,日常用孕激素类避孕药者有10%得了宫外孕,而宫外孕的总体发生几率为2%。, |4 Y, q7 m$ W, i, m0 ^+ P3 o8 `
+ ?" {2 Q$ W; z7 s6 m 既然是同样一种药,既然国外的说明书上写得这么清楚,为什么国内厂家就不能加上这一条呢?在紫竹药业的官方网站上,对于毓婷与宫外孕的关联,没有作出任何说明和解释。
& s% ?8 e5 I4 A7 y1 F5 z. |/ e6 w, |& \
事实上,对于紧急避孕药说明书的质疑,并不是沈欢一人的困惑。
# s' W$ B2 k8 b0 q" s; w. V A
, s# M X r4 u" }- ? 北京妇产医院韩丽晖医师等专家,甚至把对说明书的修改建议,写进了“研究报告”。她们在报告中提示,紧急避孕药和异位妊娠之间存在一定的联系,应该在说明书上加以提示异位妊娠的体征,以帮助患者及时就诊,以免延误病情,严重危及患者的生命。/ D, Y3 x! |8 r' [
. J( o7 N7 R a8 u" a
被滥用的紧急避孕药
* L1 U% L9 j" k0 {, }9 i8 _& Y
9 t. V7 K+ U A6 b 如果说,紧急避孕药与宫外孕的关系还需要进一步的确认,那么,紧急避孕药10多年来被滥用则已成为不争的事实。
9 q n; x( p( O% _9 x
: X. y& y9 y% B: N, ` f5 |/ M' ] 伴随着小朵、沈欢的困惑,毓婷等紧急避孕药在商业上获得了巨大的成功。
* H6 }$ |; y% v/ `' y7 v: Q* f, j1 |3 A( v H' ^7 h
在北京市西客站附近的一家药店,一周时间,毓婷的销售量约三四十盒,这个数量是其他避孕药的数倍。
8 z4 @0 }$ B" F8 e
6 ` j# @ z3 {+ V% }9 U. b 根据相关统计报告,从全国总的销售额来看,紧急避孕药约占避孕药市场份额的2/3,毓婷2004年的销量超过3000万盒。在全国非处方药物协会发布的2009年度全国非处方药产品排名情况中,在小儿、五官等类别中,“紫竹药业”的毓婷排名第三。
5 t! A N6 T% M9 D) y3 Y
' j8 o1 K6 B0 r8 o- [ 就在北京西客站附近的这家药店,一位看上去20岁左右的姑娘进来就买了3盒,“反正以后也可能用到,轻轻松松出困境”。9 f( ~$ H6 G; C3 V. n4 v0 H2 W2 I
. R* g0 U& x5 J0 H2 R Z, d 姑娘说的是一句广告语。从1998年开始,通过电视广告、网站等多渠道的传播,“毓婷”在年轻男女中的影响力越来越大,在一些人心目中甚至成为了“避孕药”的代名词。4 T) ~6 @1 U$ K* x
5 c) ?6 b/ V' h- P" m
“她正好配合了这十几年来,婚前性行为越来越普遍的风潮,我们的上一辈谁会用这个药?”沈欢有些无奈地调侃说,“我们是‘毓婷一代’。”
/ v% o* O3 E! _, z) V
p8 z" v1 D7 h “这种药的出现,曾经就像救星一样。”小朵也清晰地记得上世纪末的大学校园,这种药物的广告伴随着校门口的避孕套一起出现,成为那个时代某种“解放”意味的象征。
) q" ]. S( {/ z% z% Q- X! y, N; t8 X! m3 @" U
在毓婷品牌推广的一份媒介推广总结报告中显示,某网站做了专项调查,有3.3万多位女性参与,接近50%的人认可“家里常备毓婷,紧急时间补救”这一说法。这一数据在报告中,被认为“传播策略取得巨大效果”。
) c0 i: I- W/ z3 z( f3 i* J5 Z+ n9 _8 a0 |
小朵几乎不记得自己是否听说过“家里常备毓婷”这种建议,但是事实上是有两三年的时间,由于种种原因它和感冒药一样,常常出现在小朵的药箱里。“总觉得有了最后一条防线似的,就不太注重别的避孕方式了”。最让小朵后怕的是,就在她做完宫外孕治疗后,由于不明内情,她还服用过毓婷。
5 _2 y% `! ]) @4 H& K/ x, ?# w/ ~8 T
现在,在一些电视台热门电视剧集间隙,“轻轻松松出困境”广告仍在播放。大多数服用过此类药物的女性都记不得自己第一次是怎么听说的,但是这些广告语大家都非常熟悉。" f9 c/ x. _1 ~4 V- @0 r. w1 y" ^5 j
* Y4 A ^: {" M$ m& n y- V 网友“寒塘渡野鹤”说,那些没有这方面知识的少男少女,以为不管怎么样,吃了毓婷就没事了,甚至上次看到一个女生说,她每个月都要吃,结果现在闭经了,男朋友也把她甩了。这不是谋财(药钱)害命(生不了BB了)吗?!
+ h+ e2 O) H) u$ m& I& ]7 s- E3 m4 }7 ?: \$ y% G
正如这位网友担心的一样,在一家网站制作的毓婷品牌推广报告中,注明推广的主体是“16—30岁的女性”,也就是未婚女性成为他们的主要潜在客户群,这也是最危险的,因为她们日后都还要生孩子。“我今年20岁,几乎每个月都吃毓婷,现在闭经了,怎么办?”在网络上,像这样的求助并不少见。- ?4 D! V8 N s
! L6 T% }3 D+ Z; z1 E& T8 {8 d 国家人口计生委科研所对近600名“少女妈妈”调查显示,她们怀孕的平均年龄为17岁,其中21%曾使用过紧急避孕药。
' E. H& N" T/ `4 E- }' @8 m. u9 g( Z4 b1 E
北京协和医院妇产科主任医师范光升指出,就紧急避孕药本身而言,其副作用主要包括恶心、呕吐和月经紊乱,但如果长期盲目、大量服用,后果极为恶劣。紧急避孕药含有大剂量孕激素,长期服用会抑制排卵,使女性长胖,增加血栓和偏头疼的风险。尤其是20多岁的年轻人,大量服用后会导致闭经,还可能造成卵巢早衰。: A$ r5 ?# O$ W5 P: z
% L$ ~# f$ I# Q5 M1 I5 Z$ K 尽管深受其害,沈欢仍然强调,她并不针对单纯针对某一个品牌的药,是整个紧急避孕药药界“误入歧途”。她说:“错的甚至不是药本身,而是卖药的方式,和不完整的信息。”) N: a9 f5 k/ ~/ h, N) a" h
: X3 o1 s( l, v: z8 l 链接
1 J! f; p+ X0 y$ H7 ]: j2 c4 U& q
紧急避孕药在国外4 V; o' L, g' w4 ~% B! f
/ n3 I2 {2 u' \2 q7 \ ●国际上,不同国家对待紧急避孕药的态度也有所不同,但共同的一点是,必须在医生或药剂师的指导下使用,且只能作为事后补救,肯定不会成为主流用药。
0 z0 I1 x* w( h9 l5 p0 k9 P' o5 ~; U
! H! U' s* s/ H1 s% v ●在德国、韩国和日本,除了必须持处方购买外,日本的药店干脆不允许销售,有需要的女性必须上医院就诊。' H: {/ N* x0 I# Y% \
_$ O9 ^/ v3 H) ` r
●在法国,紧急避孕药虽属非处方药,但做广告前必须由法国卫生安全和健康产品委员会负责审查。申报广告时,不仅需要提供“准备在哪儿摆放或在哪儿出售药品的说明”,还要明确广告对象,即准备对哪些人和商家推销。如果对公众健康有害、有欺骗行为等,相关部门会立刻收回广告投放权。
- L% b6 J8 `, f: O& H' |
( I3 z4 D/ y1 V- ~1 f4 f* B6 P ●2007年,美国食品和药品管理局将紧急避孕药从处方药改为非处方药时,曾引起不小的争议。其结果是采取严格、科学的销售方式:药店必须配备专业药剂师和健康咨询人员,只有他们在场,女性才可以不需处方直接购买紧急避孕药;购药前,药剂师会先了解女性的月经周期、性行为发生时间,以初步评估其是否已经怀孕;随后,他们会清楚告知这类药物的潜在副作用,提醒女性要注意使用常规工具避孕;药物售出1周后,药剂师会进行电话回访,以判断女性是否出现副作用;3周后,还会再次电话确认,如果发现女性月经仍未来潮,会提示她进行妊娠检查。 |