来源:南都周刊
: \4 m% n- m9 E. C6 t$ ?
# E9 P, u$ b% \% E, L" s' z38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿,背着红书包,穿着红裙子,上学去。”
8 V) P7 k9 l+ E1 g2 ^* J, R. A6 }2 w9 d5 m; J% O- g
生不了孩子,是3年前一次意外的结果。当时,她和男友一通大吵,在种种积怨下准备要分手。
7 N0 k' c1 @" p9 U- I7 z2 @, M7 w9 h$ b; D/ A
然而似乎有些像8点档的电视剧,分手前她怀孕了,而且是宫外孕。当时她已经快35岁,这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。& b" ]( k) E G, g7 V5 f& |- | c
* e- \3 _7 K" T. Z
宫外孕,医学上也被称作“异位妊娠”,通俗地讲,就是受精卵没有顺利地着床在子宫里,而是在其它地方,最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病,如果诊断不及时会造成大出血,危及性命,或者丧失生育能力。% v. @+ U# X& K/ h( b$ y: ^! |
& ~+ e& H- }( j7 V2 V" f
几乎在和沈欢同时,杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年,她也遭遇了宫外孕,而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。
$ ^( N) t, n% K# v9 k3 i+ f6 S% j c6 q) o% m1 f* I5 [. k
“宫颈妊娠,那么罕见的病症怎么会让我遇见?”在此之前,小朵对这个名词闻所未闻。
2 r1 S2 i% Y6 o0 K/ Q) R& E* i; n) S/ M" w2 v1 o% H
治疗过程犹如一次历险记,让她记忆犹新的是,当时所在医院的医生都惊叹她的运气。
7 U, u& H: t* X. R5 P) s0 |+ d( A! ^7 B1 U0 z) K- P- [, u
“她说我这比中大奖还难”,连这位妇产科医生都只在教科书上见过。
) V9 a$ d( Y. ~3 k5 _ D: O* R3 Q0 F# [; n* A* I# O1 B/ S! u* s
所谓宫颈妊娠,也是宫外孕的一种。它意味着,受精卵着床和发育在宫颈管内,极罕见。4 G' Q% Y+ i( w; R4 h6 Z4 o( h7 w- v
; G0 C5 X9 K+ K8 a- L
手术过后,沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕,男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”,这让沈欢百口莫辩,因为她也闹不清楚,自己没有妇科疾病,也根本没有流产史,为什么会撞上宫外孕。: D/ I6 k1 G, \/ G- E e- Z# t2 T
% [0 \$ I4 N; M! ^" _ n2 s9 f1 `
直到去年3月,沈欢在一本国外的孕育类科普书中,提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。
* x6 u6 Y5 }& w! [- V8 l" S9 f" }5 T- P; f/ p+ o% A8 S7 R9 L6 S$ x
沈欢记得,当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上,突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气,她没有多想,拐进了一家药房,买了一盒“毓婷”,“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。
% j5 }6 n- u, {4 u( d4 f1 `7 `2 ^0 g$ r6 I: l1 y
紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管,这一系列的噩梦。- T) J! q6 y" ^+ v* L
! D* [& b1 ?2 r+ B9 w “毓婷”是一种避孕药的商品名,药品名是“左炔诺孕酮”,在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”,区别于普通避孕药,它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施,通过抑制排卵和阻止孕卵着床,并使宫颈黏液稠度增加,精子穿透阻力增大,从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。
! f, L7 h9 Z# l: ^2 x' v* J- c! j7 k% |( t# I% |9 y4 s
除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷,另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。
3 S, {0 T! B% Q D1 `
: H: {+ r" @) O! m* a/ A 在漫天遍野的网络讨伐中,火力对准的都是毓婷。事实上,毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。
! e( {# p6 f- b8 v; Y. u
' b4 E* t4 s: c 在“天涯论坛”的一张题为《毓婷:究竟还要造就多少宫外孕?》的帖子,2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露,自己作为一名妇产科的实习大夫,在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。6 o2 t1 ]! |$ n$ ?
1 H$ F4 l9 b0 t& C& _" M2 q0 Y
这个数据或许有些夸张,但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系,包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运,直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛!”她清晰地记得,自己在那次怀孕前服用了毓婷,“粉红色的壳,十来块钱”。
, x2 s/ E" o0 O$ J* R" g
9 S7 R! Z h5 G6 o( c! M) G 事实上,近几年来,一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年,北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究,她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析,这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后,到门诊进行中止妊娠手术。
: ~5 I! ?6 |) _" `1 T7 D1 D! h
$ ]7 u* D5 u5 x 在这309人中,异位妊娠(俗称宫外孕)9例,约占3%,而在普通孕妇人群中,宫外孕比例也就是1%左右,提高了近2倍。: t* y+ [" ~: y& q6 Y( b; P
, D2 U1 R0 |+ G% ^
此外,云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析,在她们经历的宫外孕案例中,排除了炎症等其他干扰因素,紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。# P7 H3 J. o5 d- ?7 G7 Q0 E8 ~/ Z0 f
: ?5 o+ J+ I; X
在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理:“低剂量的孕激素并没有抑制排卵,但输卵管蠕动发生障碍,因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”6 w4 z) s5 J. b) U1 y# a8 T& ~
! r2 U5 o: I0 ^' W5 s 不可能的维权
2 U" Z4 O! Y; m% f6 g( }) v/ y
8 m b6 R& b7 Z 一年前,沈欢结婚了,第一次想要一个孩子。' {2 ]* j# T6 M0 A/ Q, r3 R& R0 E
1 j- G: c* V6 l, i+ m 然而,切除了一侧输卵管的沈欢,在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连,要想怀孕,除非做试管婴儿。风雨突变的是,因为老公突发脑溢血,沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧,”沈欢作出了艰难的决定。% R; x/ \8 [) L u4 S
- F% b9 U4 F8 h/ j4 G* D9 E
比沈欢稍幸运的是,小朵当时采用的是保守疗法,因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了,她仍然不敢要孩子,甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩,不去想生小孩的事,事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。
. R- O" L6 z1 O7 ?
9 Q+ J+ L! p1 I0 Z 曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大,这个威胁是现实的,更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的,然而,谁能为这一切负责,在她们看来则异常模糊。$ q0 }8 W* U0 o
6 y. t7 H$ Z6 W: ?7 c( s# _
沈欢发现自己并不孤单,她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”,蹦出来33万多条信息,而在某网站的贴吧里,有一个横跨三年的网帖,从2007年4月至今,有数百人在上面投诉。$ t. }% y: H) g2 f
$ h4 v$ B Y, m' V# S6 g- j
沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问,对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。. C: I* Z1 V' w _" ~6 h* }6 S! |
* x$ q2 g$ |: I! @! u4 Z5 R 2009年4月,上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊,打算征集所谓的“毓婷”受害者,拟开展集体索赔行动,“因为我也是女性”。
3 n9 K* {# b# g+ F% d2 e$ |4 n$ {8 |0 L8 k Y- G
沈欢看到这一征集,联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路,但是这条路同样难走。黄蕊说,先后有10余名受害者和她联系过,但是由于从法律的角度看,要开展索赔是非常困难。事实上,大多数有此经历的人都是在做完手术之后,偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联,因此事先根本不可能保留一些相关证据。! x* j) _ Y9 B9 n) O3 J! z. e3 ~
' I' D! K( y q5 k P7 o1 w
紧急避孕药并不是处方药,在任何药房都可以随便购买到,购买小票大多数人都是随手扔掉,从律师的眼光看来,索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢?”黄说。 N5 D: o' h4 e6 T
! L7 A4 x3 F' h" ]' }0 ] 即使有强有力的证明你服用过这种药,要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来,宫外孕成因复杂,一些妇科炎症,如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管,造成输卵管炎症。此外,反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。
" O: ~3 @5 f2 W0 `# p4 D* B- I$ l* ^ q8 ?: f6 l/ N& M
程序上的艰难已经吓到了大多数人,更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说:“比如,进行到某个阶段的时候,根据需要,可能要求描述你的性史,或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚,这对于一个女性来讲,意味着什么,她很清楚。
7 l+ U9 `% i7 o# @. T8 |
8 g1 d" z9 i t2 b' S# \6 ^ 半年以后,这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性,除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下,几乎没有更多的渠道。6 i; M3 R) g$ j( N: T- c" e( B, [; V' A
% A1 V- L# ?, W/ Y+ i* s" L
在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中,她们热聊的都是治疗的话题,而对于一些索赔的话题都不太感兴趣,“律师都说没办法了,新闻报道有啥用?”
" [9 N+ [/ X- j. g. F {9 \4 [& D
与沈欢知道真相后,积极寻找渠道反映不同,小朵在治疗结束后,马上把手上所有的病例本都扔掉了,也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。# O# i2 v* ^" n8 m' ~* k
2 [$ }8 x8 j" r! m$ Z2 u }
“连接受你采访我老公都很反对,觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗?”其实从头到尾,小朵没有做错什么,不知为何,却成为了一段难以启齿的不堪往事。
) H6 z3 b2 \) s x# F# j' ~1 B$ v1 k! q& p/ U) O
正是这样种种原因,在这个倍受伤害的群体里,没有维权斗士,甚至很难见到一个完整、清晰的人,只留下一个个化名、网名,隐匿在网络的33万条信息里。. Q2 X) ]2 O+ f( i5 W5 i. N U
+ @; e* q1 s8 `; C 不一样的说明书
) x9 V2 N: }4 ?, O- _1 z3 p: X" O1 H( r4 r Y
除了维权无力,沈欢认为,同样重要的是警示大家。7 p: r7 m% s2 m; y6 U7 |2 t
* N) E+ C0 g/ r F 作为一种非处方药,说明书成为了患者了解注意事项、服用禁忌、可能产生的不良反应的唯一途径。2 n" y5 L1 J# R, a# W' g+ ^
3 E$ ]& A4 A3 D, q8 d# T) I8 Z6 x8 ?
事实上,毓婷的说明书“注意事项”和不良反应中,注明了一些“呕吐、恶心”以及提示服用禁忌等,十几年来几乎一直没有修改过。而在国内生产的同类药,如金毓婷、惠婷、安婷等,说明书都有着差不多的条目,都没有任何宫外孕的提示。
" Y& a8 \1 n- s: s- l" g3 x( V7 F, v- f* H1 K, [/ [7 n
匈牙利吉瑞大药厂出产的同类药“保仕婷”价格稍高,为此沈欢曾经专门去买过一盒这个药。药品名同为“左炔诺孕酮”,在“注意事项”中,她发现和毓婷的说明书中有一条不同:“如果在服用此药后发生妊娠,或考虑异位妊娠”。# E4 j0 \( e% O. x9 c( g l3 q, @
8 t: u) W# I) G+ v
2006年8月24日,美国食品与药物管理局批准了一种紧急避孕药,可作为非处方药卖给18岁及以上的女性。这种避孕药的通用名是“左炔诺孕酮”,商品名是“PlanB”是目前美国应用最广的紧急避孕药。根据PlanB说明书提供的数据,在美国,日常用孕激素类避孕药者有10%得了宫外孕,而宫外孕的总体发生几率为2%。
, W, I( s! D# S2 A0 O1 [6 O: t0 Z4 u5 l3 f8 s) }
既然是同样一种药,既然国外的说明书上写得这么清楚,为什么国内厂家就不能加上这一条呢?在紫竹药业的官方网站上,对于毓婷与宫外孕的关联,没有作出任何说明和解释。4 c' z# j! b. _& [' V1 u6 h6 a
! H% s3 f' G6 @. V' Y% W4 [) k" ~+ D 事实上,对于紧急避孕药说明书的质疑,并不是沈欢一人的困惑。6 c! p% G7 S3 f0 D
f, V$ u) h! a3 I( ~8 t
北京妇产医院韩丽晖医师等专家,甚至把对说明书的修改建议,写进了“研究报告”。她们在报告中提示,紧急避孕药和异位妊娠之间存在一定的联系,应该在说明书上加以提示异位妊娠的体征,以帮助患者及时就诊,以免延误病情,严重危及患者的生命。$ Z$ Q5 \7 e' W) g' i8 A
0 F+ b5 e& s W
被滥用的紧急避孕药
/ U5 b$ l* g$ u0 B- o7 M r' g: K% F( B7 g8 M- p
如果说,紧急避孕药与宫外孕的关系还需要进一步的确认,那么,紧急避孕药10多年来被滥用则已成为不争的事实。 J" o' y" T$ O1 o0 T6 S6 n
/ j4 ]; y1 M% d2 ^) f% p+ S
伴随着小朵、沈欢的困惑,毓婷等紧急避孕药在商业上获得了巨大的成功。( _8 f0 @: `% a' u0 ]* E& ?) ~: z
|. k" Y9 C$ p8 y% a 在北京市西客站附近的一家药店,一周时间,毓婷的销售量约三四十盒,这个数量是其他避孕药的数倍。2 W$ H7 v* q: ]2 n8 x
+ M. H7 x9 l+ l 根据相关统计报告,从全国总的销售额来看,紧急避孕药约占避孕药市场份额的2/3,毓婷2004年的销量超过3000万盒。在全国非处方药物协会发布的2009年度全国非处方药产品排名情况中,在小儿、五官等类别中,“紫竹药业”的毓婷排名第三。1 t5 a/ t# R* c( R
7 M% p& U$ P& ?, P
就在北京西客站附近的这家药店,一位看上去20岁左右的姑娘进来就买了3盒,“反正以后也可能用到,轻轻松松出困境”。
# z/ e) ~7 v" U9 L! O; @# q" I, _2 |: |6 g% V0 I5 v
姑娘说的是一句广告语。从1998年开始,通过电视广告、网站等多渠道的传播,“毓婷”在年轻男女中的影响力越来越大,在一些人心目中甚至成为了“避孕药”的代名词。9 Z$ ?* r+ W$ y, C
( r! s, D: I3 {
“她正好配合了这十几年来,婚前性行为越来越普遍的风潮,我们的上一辈谁会用这个药?”沈欢有些无奈地调侃说,“我们是‘毓婷一代’。”
" }1 ~) Z% n" w. |3 @ G
8 J \0 P% j9 p “这种药的出现,曾经就像救星一样。”小朵也清晰地记得上世纪末的大学校园,这种药物的广告伴随着校门口的避孕套一起出现,成为那个时代某种“解放”意味的象征。
. ] N( |5 n% ]9 H z, O1 L' R
# i" C: E; B; l 在毓婷品牌推广的一份媒介推广总结报告中显示,某网站做了专项调查,有3.3万多位女性参与,接近50%的人认可“家里常备毓婷,紧急时间补救”这一说法。这一数据在报告中,被认为“传播策略取得巨大效果”。
6 s/ ~4 \5 F2 b) E8 [6 |" p6 K* f$ N$ O
小朵几乎不记得自己是否听说过“家里常备毓婷”这种建议,但是事实上是有两三年的时间,由于种种原因它和感冒药一样,常常出现在小朵的药箱里。“总觉得有了最后一条防线似的,就不太注重别的避孕方式了”。最让小朵后怕的是,就在她做完宫外孕治疗后,由于不明内情,她还服用过毓婷。. E. p! Q$ o6 U2 o: d+ G
% y* }8 N4 F N8 P- a
现在,在一些电视台热门电视剧集间隙,“轻轻松松出困境”广告仍在播放。大多数服用过此类药物的女性都记不得自己第一次是怎么听说的,但是这些广告语大家都非常熟悉。
; f& E e- f5 u' j
( h$ k! S) k2 t, v) O 网友“寒塘渡野鹤”说,那些没有这方面知识的少男少女,以为不管怎么样,吃了毓婷就没事了,甚至上次看到一个女生说,她每个月都要吃,结果现在闭经了,男朋友也把她甩了。这不是谋财(药钱)害命(生不了BB了)吗?! I+ _8 O4 h& G
- v5 L4 _" P) v8 q 正如这位网友担心的一样,在一家网站制作的毓婷品牌推广报告中,注明推广的主体是“16—30岁的女性”,也就是未婚女性成为他们的主要潜在客户群,这也是最危险的,因为她们日后都还要生孩子。“我今年20岁,几乎每个月都吃毓婷,现在闭经了,怎么办?”在网络上,像这样的求助并不少见。$ G) F$ k% g1 F5 E8 w( S! C
+ ^: V( b) f$ M0 h% a/ O, v! { 国家人口计生委科研所对近600名“少女妈妈”调查显示,她们怀孕的平均年龄为17岁,其中21%曾使用过紧急避孕药。
8 J" w: _4 x( Z; g0 z9 k* O8 ]7 ^$ N7 W; x: o( Y% ~
北京协和医院妇产科主任医师范光升指出,就紧急避孕药本身而言,其副作用主要包括恶心、呕吐和月经紊乱,但如果长期盲目、大量服用,后果极为恶劣。紧急避孕药含有大剂量孕激素,长期服用会抑制排卵,使女性长胖,增加血栓和偏头疼的风险。尤其是20多岁的年轻人,大量服用后会导致闭经,还可能造成卵巢早衰。
# {+ f8 e/ R* D, f; }7 |9 j: I* d, s! S4 s% F0 V
尽管深受其害,沈欢仍然强调,她并不针对单纯针对某一个品牌的药,是整个紧急避孕药药界“误入歧途”。她说:“错的甚至不是药本身,而是卖药的方式,和不完整的信息。”
3 [8 {6 c/ K P+ J* u
& m- L7 I6 l3 D4 F9 A 链接) K3 v# [: I: T& v
$ V% @% ?- J0 e* K2 u' _2 X& U
紧急避孕药在国外4 G: x% X9 \' m p5 ]
. j$ V& c7 Y( s& n, U& C ●国际上,不同国家对待紧急避孕药的态度也有所不同,但共同的一点是,必须在医生或药剂师的指导下使用,且只能作为事后补救,肯定不会成为主流用药。6 v* i9 L0 u. R, U% ^
6 ^4 u" z4 b( i( }9 c ●在德国、韩国和日本,除了必须持处方购买外,日本的药店干脆不允许销售,有需要的女性必须上医院就诊。
" u+ O/ |9 ], [$ y9 ?% T9 K, g/ ]: k' f/ g8 k) |# n, `
●在法国,紧急避孕药虽属非处方药,但做广告前必须由法国卫生安全和健康产品委员会负责审查。申报广告时,不仅需要提供“准备在哪儿摆放或在哪儿出售药品的说明”,还要明确广告对象,即准备对哪些人和商家推销。如果对公众健康有害、有欺骗行为等,相关部门会立刻收回广告投放权。. }: A/ b. e% h4 F7 k
7 r. u8 \+ g. ?3 | ●2007年,美国食品和药品管理局将紧急避孕药从处方药改为非处方药时,曾引起不小的争议。其结果是采取严格、科学的销售方式:药店必须配备专业药剂师和健康咨询人员,只有他们在场,女性才可以不需处方直接购买紧急避孕药;购药前,药剂师会先了解女性的月经周期、性行为发生时间,以初步评估其是否已经怀孕;随后,他们会清楚告知这类药物的潜在副作用,提醒女性要注意使用常规工具避孕;药物售出1周后,药剂师会进行电话回访,以判断女性是否出现副作用;3周后,还会再次电话确认,如果发现女性月经仍未来潮,会提示她进行妊娠检查。 |